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“Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı olamaz. Yazı hariç.” 


İbni Zerhani 


Önsöz 


Bu küçük kitabın kalbinde hakkında hayaller kurmaktan hoşlandığım iki 
konu var: Tarihin esrarlı yüzü ve çocukluk ve öğrencilik yıllarının hatıraları. 
Romanlarımda, düzyazılarımda bu iki kaynağa hep geri döndüm. Her 
seferinde de iki konunun kafamda iç içe geçtiğini hissettim. Yani: Tarihin 
çocuksu yanı ile çocukluğun tarihsel yanı. 


Tarihin çocuksu yanından kastettiğim: Tarihte şimdi yaşadığımızdan çok 
daha yalın, temel ve güçlü hayaller bulabilmektir. En azından böyle bir 
inanca kapılmaktır. Eski olaylar, şeyler, ilişkiler bizler için gölgeler 
içindedirler belki, ama şimdi yaşadığımızdan çok daha basit bir dünyaya da 
aittiler. Böylesine basit bir dünyayı sürekli özlemesek bile, sürekli 
düşlüyoruz. Bir ağacı konuşturmak, bir celladı anlamak, âşık bir padişahın 
kıskançlığını görmek daha kolaydı eskiden. Bu kolaylık yazıya bir güç, 
okura da anlama ve hayal etme zevki verir. Bu kitapta şimdiye kadar 
yazdığım sayfalardan en kolay anlaşılabilir ve en güçlü olanları seçmeye 
çalıştım. Kolay anlaşılmak ve güçlü söz her zaman yan yana gelmez. 

Bir de çocukluğun tarihsel ve toplumsal yanı var. Hepimiz 
çocukluğumuzun güzel yönlerini şiirsellikle hatırlamaktan hoşlanırız. 
Çocukluk hatıralarımız bu yüzden hafızamızın en itibarlı köşesinde durur. 
Buna çocukluğumuzun şiirsel yanı diyelim. Ama çocukluğumuzun bir de 
toplumsal yanı vardır. Aile hatıraları, anne-baba kavgaları, ayrılıklar, 
yediğimiz dayaklar, okulda yaşadıklarımız, okula olan sevgimiz ve 
nefretimiz yaşadığımız toplumun ve ülkenin yapısı hakkında da en ince 


ipuçlarını verir bize. Bütün çabama rağmen uzun bir zamandır bir türlü 
bitiremediğim Kafamda Bir Tuhaflık adlı romanımdan bir parçayı 
(Mevlut'un Ortaokul Yılları) bu toplumsal dürtüyle yayımlıyorum. Dört 
yıldır birlikte yaşadığım sokak satıcısı kahramanım Mevlut da böylece ilk 
defa okur önüne çıkıyor. İkimiz de çok heyecanlıyız. 

“Mevlut'un Ortaokul Yılları” ve diğer parçaları bu kitaba alırken, 
metinlere dokundum. Eski yazılarımı değiştirdim. Cümleler, paragraflar 
ekledim, kısaltmalar yaptım, başlıklar koydum. Hem bu kitabın bir bütün 
olmasını istediğim için, hem de —itiraf edeyim— çok sevdiğim bu parçalarla 
oynamaktan hâlâ zevk aldığım için. 

Evet, işte bunlar, benim neredeyse kırk yılı bulan yazarlık hayatımın 
(bana göre) her biri tek başına okunabilecek en güzel sayfalarıdır. 

Bu kitabın fikrini dostum Raşit Çavaş ve genç editör Darmin 
Hadzibegovic'le bir akşam yemeğinde birlikte geliştirdik. Onlara ve yeni 
yazarlarını dostlukla karşılayan bütün YKY takımına teşekkür ederim. 


Temmuz 2013, Büyükada 


Okura Not: Kim Anlatıyor? 


Roman ve hatıralarımdan bu bağımsız parçaları seçer, onları bu kitaba 
yerleştirirken temel bir soruyla karşılaştım. Aslında her dikkatli roman 
okurunun ve her dikkatli romancının bir hikâyenin içindeyken sürekli 
sorması ve düşünmesi gereken temel sorudur bu: Burada olayları kim 
görüyor, kim anlatıyor? Bu hikâyede konuşan, anlatan ses kimin? 

Romancılık, insanın kendi hayatından başka birinin hayatı gibi, 
başkalarının hayatından da kendi hayatıymış gibi söz edebilme hüneridir. 
Böyle olduğu için de kimin konuştuğunu tam anlamak zordur. Ben 
çocukluk ve gençliğimde ressam olmak istedim. Çok resim yaptım (bu 
kitabın kapağındaki ağacı da). Bu tecrübemi, Benim Adım Kırmızı'da 
1590'ların İstanbul'undaki ressamları anlatabilmek için kullandım. Ya da 
1960'larda Ankara'da bir devlet ilkokulunda okurken ve 1970'lerin 
sonunda İstanbul'da Baltalimanı'ndaki bir lisede geçici İngilizce 
öğretmenliği yaparken gördüklerimi satıcı kahramanım Mevlut'un 
hikâyesine koydum. Ya da başkalarından dinlediğim, hayal ettiğim 
hikâyeleri bana benzer bir roman kahramanına mal ettim. Ya da birinci tekil 
şahısla romanlarımda “ben” diye konuşurken, aslında kendimden başka bir 
kişinin kimliğine büründüm. Bu başka kişi de, mesela Kara Kitap'taki köşe 
yazarı Celâl Salik gibi, romanda bir başka kişinin sesiyle bir hikâye 
anlatmaya da başladı... 

Bütün bu sesleri, kimlik değiştirmeleri açıklamak için bölümlerin 
başlarına kimin konuştuğunu gösteren notlar koydum. 


(0.P) 


Yi 


Cellat ve Ağlayan Yüz 


(Kara Kitap'tan. Romanın kahramanlarından 
köşe yazarı Celâl Salik anlatıyor. | 


Gözyaşları içindeki bir erkek niye telâşlandırır bizi? Ağlayan bir kadını, 
günlük hayatımızın sıradışı, ama duygulu ve acıklı bir parçası olarak 
görebilir, içtenlik ve sevgiyle benimseriz onu. Ağlayan bir erkek ise bir 
çaresizlik duygusuyla doldurur içimizi. Ya dünyanın sonuna gelir gibi 
yapılabilecek şeylerin sonuna gelmiştir bu adam — mesela bir sevdiğinin 
ölümünde olduğu gibi. Ya da dünyasında bizimkiyle uyuşmayan bir yan 
vardır; huzursuz edici, hatta dehşet verici bir yan. Yüz ya da surat 
dediğimiz ve tanıdığımızı sandığımız haritada hiç tanımadığımız bir ülkeye 
rastgelmenin şaşkınlığını ve dehşetini hepimiz biliriz. Bu konuda, 
Naima'nın Tarihinin VI. cildinde ve Mehmet Halife'nin Tarihi 
Gılmani'sinde anlatılan bir hikâyeye, Edimeli Kadri'nin Cellatlar 
Tarihi'nde de rastgeldim. Aşağıdaki gerçek hikâye en çok Cellatlar 
Tarihi'nde anlatılanlara yakındır. (Ayrıca bu eski el yazmasının yeni yazıya 
çevrilip teknik açıdan son derece eğitici resimleriyle yayımlanmasını Milli 
Eğitim Bakanlığımızdan bekliyoruz.) 


Çok değil, üç yüzyıl önce bir bahar gecesi, dönemin en namlı celladı 
Kara Ömer, atıyla Erzurum Kalesi'ne yaklaşıyordu. On iki gün önce 
padişah kararı ve Bostancıbaşı'nın görevlendirmesiyle eline tutuşturulan bir 
fermanla Erzurum Kalesi'ne hükmeden Abdi Paşa'yı idam etmeye 
yollanmıştı. O mevsimde sıradan bir yolcunun bir ayda alacağı İstanbul- 
Erzurum yolunu on iki günde aldığı için memnundu; bahar gecesinin 
serinliği içinde yorgunluğunu unutmuştu, ama gene de görev öncesi 
hissetmediği bir durgunluk vardı üzerinde: Sanki işini hakkıyla ve 
yüzakıyla yapmasını engelleyecek bir lanetin gölgesini ya da bir 
kararsızlığın kuşkusunu hissediyordu. 

İşi zordu zor olmasına: Hiç tanımadığı ve görmediği bir Paşa'nın 
adamlarıyla dolu konağına tek başına girecek, fermanı verecek, kendi 
sarsılmaz varlığı ve güveniyle Abdi Paşa'ya ve çevresine Padişah'ın 
kararına karşı çıkmanın boşluğunu hissettirecek, küçük bir ihtimal ama, 
Paşa bu boşluğu hissetmekte gecikirse, hiç vakit geçirmeden ve 
çevresindekiler suça niyet etmeden onu hemen öldürecekti. Bu işte öylesine 
deneyimliydi ki, hissettiği kararsızlık bu yüzden olamazdı hiç: Otuz yıllık 
meslek hayatında yirmiye yakın şehzade, iki sadrazam, altı vezir, yirmi üç 
paşa, hırlı hırsız, suçlu suçsuz, kadın, erkek, çocuk, ihtiyar, Hıristiyan, 
Müslüman altı yüzün üzerinde kişiyi idam etmiş, çıraklığından başlayarak 
bugüne kadar binlerce kişiyi işkenceden geçirmişti. 

Bahar sabahı, cellat şehre girmeden önce bir su kıyısında atından indi ve 
kuşların neşeli cıvıltıları arasında abdest aldı, namaz kıldı. İşlerinin yolunda 
gitmesini Allah'tan dilemek, dua etmek pek seyrek yaptığı bir işti. Ama her 
seferinde olduğu gibi Tanrı bu çalışkan kulunun duasını kabul etti. 

Böylece her şey yolunda gitti. Kuşağında yağlı kemendiyle ve usturayla 
kazılı kafasında kızıl keçeden külahıyla celladı görür görmez tanıyan Abdi 
Paşa, başına gelecekleri hemen anladı, ama kuraldışı denebilecek hiçbir 
zorluk çıkarmadı. Belki de suçunu bildiği için kaderine kendini çoktan 
hazırlamıştı. 

Önce, fermanı, en azından on kere ve her seferinde aynı dikkatle okudu. 
(Kurallara bağlı olan devlet adamları ve paşalarda görülen bir özellik.) 


Okuduğu fermanı gösterişli bir edayla öpüp başına koydu. (Hâlâ çevresinde 
etki bırakmayı düşünebilenlerde görülen ve Kara Ömer'in budalaca 
bulduğu bir tepki.) Kuran okumak, namaz kılmak istediğini söyledi. (Vakit 
kazanmak isteyenlerde ve gerçekten inananlarda görülen bir istek.) 
Namazını kıldıktan sonra, üzerindeki kıymetli taşları, takıları, yüzükleri 
celladına kalmasın diye, “Beni hatırlarsınız,” diyerek çevresindeki 
adamlarına dağıttı. (Dünyaya sıkı sıkı bağlı olanlar ve celladına kin 
duyabilecek kadar yüzeysel olanlarda görülen bir tepki.) Ve bu tepkilerin bir 
ya da birkaçını değil, ama hepsini gösterenlerin çoğu gibi, boynuna kement 
geçirilmeden önce, küfürler ederek boğuşmaya da kalktı. Ama çenesinin 
kenarına sıkı bir yumruk yedikten sonra çöktü ve ölümü beklemeye başladı. 
Ağlıyordu. 

Ağlamak da böyle durumlarda kurbanların gösterdiği sıradan tepkilerden 
biriydi, ama Abdi Paşa'nın ağlayan yüzünde öyle bir şey gördü ki cellat, 
otuz yıllık meslek hayatında ilk defa bir kararsızlık geçirdi. Böylece, hiç 
yapmadığı bir şeyi yaptı: Boğmadan önce kurbanının yüzüne bir kumaş 
örttü. Başka meslektaşlarında gördüğü zaman eleştirdiği bir davranıştı bu; 
çünkü işini duraksamadan ve kusursuz yapabilmek için bir celladın 
kurbanının gözlerine sonuna kadar bakabilmesi gerektiğine inanırdı. 

Öldüğüne emin olduktan sonra, hiç vakit kaybetmeden ölünün başını 
gövdesinden “şifre” denilen özel usturayla ayırdı ve yanında getirdiği içi 
balla dolu kıldan bir torbanın içine sıcağı sıcağına daldırdı. Görevini 
başarıyla yaptığını Padişah'a kanıtlayabilmesi için, İstanbul'da onu teşhis 
edeceklere kurbanının kellesini hiç bozulmadan götürmeliydi. Çünkü idam 
edilmiş ünlü bir paşanın kesik başı sergilenip topluma gösterilmezse, 
yandaşları aslında paşanın sağ olduğunu iddia eder, yerine bir benzerini 
geçirip isyan edebilirlerdi. 

Cellat, kesik başı içi balla dolu kıldan torbaya dikkatlice yerleştirirken, 
Paşa'nın yüzündeki o ağlayan bakışı, o anlaşılmaz ve dehşet verici ifadeyi 
bir daha, hayretle gördü ve ömrünün pek de uzak olmayan sonuna kadar hiç 
unutamadı. 


Hemen atına binip şehirden çıktı. Kurbanının gövdesi gözyaşlarıyla ve iç 
bayıltacak kadar acıklı bir cenaze töreniyle gömülürken, cellat atının 
terkisindeki kelleyle, olay yerinden en azından iki günlük uzaklıkta olmayı 
isterdi hep. Böylece, bir buçuk gün süren sürekli bir yolculuktan sonra, 
Kemah Kalesi'ne vardı. Kervansarayda karnını doyurdu, torbasıyla 
hücresine çekildi ve uzun bir uykuya yattı. 

Yarım gün süren deliksiz bir uykudan uyanırken, rüyasında 
çocukluğunun Edirne'sinde görüyordu kendini: Annesinin, kaynata kaynata 
yalnız bütün evi ve bahçeyi değil, bütün mahalleyi mayhoş bir incir 
kokusuyla kokutarak yaptığı incir reçeliyle dolu koskoca bir kavanoza 
yaklaştığı zaman, incir diye gördüğü o küçük yeşil yuvarlakların ağlayan bir 
kellenin gözleri olduğunu anlıyordu önce; sonra yasak bir şey yapmaktan 
çok ağlayan yüzdeki o anlaşılmaz dehşete tanık olmanın suçluluk 
duygusuyla kavanozun kapağını açıyor ve içinden ağlayan yetişkin bir 
erkeğin hıçkırıkları gelmeye başlayınca, elini kolunu bağlayan bir 
çaresizlikle donuyordu. 

Ertesi gece, bir başka kervansarayda bir başka yataktaki uykusunun orta 
yerinde kendini ilkgençliğinin akşamüstlerinden birinde buldu: Hava 
kararmadan az önce, Edirne'nin içinde, ara sokakların birindeydi. Kim 
olduğunu çıkaramadığı bir arkadaşının uyarısı üzerine, göğün bir ucunda 
batan güneşi, öbür ucunda yükselen soluk dolunayın beyaz yüzünü 
görüyordu. Daha sonra, güneş battıkça ve hava karardıkça ayın yusyuvarlak 
yüzü aydınlanarak belirginleşiyor ve çok da geçmeden ışıl ışıl parlayan bu 
yüzün bir insan yüzü, ağlayan bir yüz olduğu anlaşılıyordu. Hayır, Edirne 
sokaklarını başka bir kentin huzursuzluk verici, anlaşılmaz sokaklarına 
dönüştüren şey, ayın yüzünün ağlayan bir yüze dönüşmesindeki acıklı yan 
değil, anlaşılmaz yandı. 

Ertesi sabah cellat, uykusunun orta yerinde keşfettiği bu gerçeğin kendi 
anılarıyla uyuştuğunu düşündü. Meslek hayatı boyunca, binlerce erkeğin 
ağlayan yüzünü görmüştü, ama o yüzlerin hiçbiri bir acımasızlık, korku ya 
da suçluluk duygusuna sürüklememişti onu. Sanılanın tersine, kurbanları 
için üzülür kederlenirdi, ama bu duygu bir adalet, bir zorunluluk, bir geri 


dönülmezlik mantığıyla dengelenirdi hemen. Kafalarını kestiği, boğduğu, 
boyunlarını kırdığı kurbanlarının kendilerini ölüme götüren nedenler zinciri 
konusunda cellatlarından her zaman daha bilgili olduklarını bilirdi çünkü. 
Gözyaşlarıyla çırpınarak, sümükler içinde yalvararak, hıçkırarak, katılarak 
ölüme giden bir erkeğin görüntüsünde dayanılmayacak, katlanılamayacak 
hiçbir şey yoktu. İdamlıklardan tarihe, efsanelere geçecek gösterişli tavırlar, 
cesur sözler bekleyen bazı budalalar gibi, cellat ne küçümserdi ağlayan 
erkekleri, ne de hayatın rastlantısal ve geri dönülmez acımasızlığını hiç mi 
hiç anlayamamış başka çeşit budalaların yaptıkları gibi, elini kolunu 
bağlayan bir acıma duygusuna kapılırdı onlar karşısında. 

Rüyalarında elini kolunu bağlayan şey neydi peki? Güneşli ve pırıl pırıl 
bir sabah, atının terkisinde kıldan torba, kayalarla kaplı derin uçurumlar 
arasından geçerken, cellat, elini kolunu bağlayan tutukluğun Erzurum'a 
girmeden önce içinde duyduğu kararsızlıkla ilgili olduğunu düşündü. 
Ruhunda, gölgesini hissettiği belli belirsiz bir lanet duygusu vardı ve 
gittikçe artıyordu. Boğmadan önce bir aba parçasını kurbanının yüzüne 
örtmeye kendini zorlayan bir esrarı görmüştü Abdi Paşa'nın unutulması 
gereken yüzünde. Uzun gün boyunca cellat, şaşırtıcı biçimleri olan sarp 
kayalıklar (tencere gövdeli bir yelkenli, başı yerine bir incir yerleşmiş bir 
aslan), her zamankinden daha yabancı ve daha şaşırtıcı çam ve kayın 
ağaçları ve buz gibi derelerin kıyılarındaki tuhaf, ne tuhaf, çakıltaşları 
arasından atını sürerken, terkisinde taşıdığı yüzün ifadesini bir daha hiç 
düşünmedi. Daha şaşırtıcı olan dünyaydı artık; yeniden keşfettiği, ilk defa 
fark ettiği yeni bir dünya. 

Bütün ağaçların uykusuz gecelerde hatıralarının arasında kıpırdanan 
karanlık gölgelere benzediğini yeni fark ediyordu. Yeşeren yamaçlarda 
koyun sürülerini otlatan günahsız çobanların omuzlarının üstünde başlarını 
bir başkasının eşyasını taşır gibi taşıdıklarını ilk defa seziyordu. Dağ 
eteklerinde kurulmuş on evlik küçük köylerin, cami kapılarında sıra sıra 
dizilen boş ayakkabıları hatırlattığını ilk defa anlıyordu. Yarım gün sonra 
aralarından geçeceği batıdaki mor dağların ve onların tam üstündeki, 
minyatürlerden çıkma bulutların, dünyanın çıplak, çırılçıplak bir yer 


olduğuna işaret ettiğini yeni görüyordu. Bütün bitkilerin, nesnelerin, ürkek 
hayvanların hatıralar kadar eski, çaresizlik kadar yalın ve kâbuslar kadar 
korkutucu bir âlemin işaretleri olduğunu şimdi kavrıyordu. Batıya doğru 
ilerledikçe ve uzayan gölgeler anlam değiştirdikçe, cellat, çatlayan bir 
çömlekten sızan kan gibi, çevresine esrarını çözemediği işaretlerin, 
belirtilerin sızdığını hissetti. 

Karanlık çökerken girdiği kervansarayda karnını doyurdu, ama torbayla 
bir hücreye kapanıp uyuyamayacağını anladı. Uykusunun orta yerinde, 
patlayan bir yaradan akacak irin gibi, ağır ağır yayılacak korkulu rüyaya; bu 
rüyada her gece bir başka anının kıyafetlerine bürünerek ağlayacak o 
çaresiz yüze katlanamayacağını biliyordu. Kervansaray kalabalığı içindeki 
insan yüzlerine hayretle bakarak bir süre dinlendi ve yoluna devam etti. 

Gece soğuk ve sessizdi; rüzgâr yoktu, tek dal kıpırdamıyordu ve yorgun 
atı da kendi yolunu kendi buluyordu. Uzun bir süre hiçbir şey görmeden ve 
eski mutlu günlerinde olduğu gibi, kafasını tedirgin edici hiçbir soruyla 
kurcalamadan yoluna devam etti: Daha sonraları, karanlık yüzünden diye 
düşünecekti. Çünkü bulutlar arasından ay belirince ağaçlar, gölgeler, 
kayalar ağır ağır çözülmez bir esrarın işaretlerine dönüştüler. Korkutucu 
olan ne mezarlıklardaki acıklı taşlardı, ne yapayalnız serviler, ne de 1ssız 
gecedeki kurt ulumaları. Dünyayı korkulacak kadar şaşırtıcı yapan şey, 
âlemin sanki bir hikâye anlatmaya kalkmasıydı. Dünya, cellada sanki bir 
şey söylemek istiyor, bir anlamı işaret ediyor, ama bir rüyadaki gibi bu söz 
dumanlı bir belirsizlik içinde kayboluyordu. Sabaha doğru cellat 
kulaklarının dibinde hıçkırık seslerini işitmeye başladı. 

Gün ağarırken, hıçkırık seslerinin, yeni çıkan rüzgârın dallarda oynadığı 
bir oyun olduğunu düşündü; daha sonra, yorgunluk ve uykusuzluğun 
sonucu olduğuna hükmetti. Öğleye doğru terkisindeki torbadan gelen 
hıçkırık sesleri öyle belirginleşti ki, tıpkı, bir geceyarısı iyi kapanmamış bir 
pencerenin sinir bozucu gıcırtısını kesmek için sıcak yatağından çıkan biri 
gibi, atından indi, torbayı terkiye bağlayan ipleri gere gere iyice sıkıştırdı. 
Ama daha sonra, acımasızca yağan yağmurun altında yalnızca hıçkırıkları 
duymak değil, ağlayan yüzün gözyaşlarını da hissedecekti. 


Güneş yeniden açtığında dünyanın esrarının ağlayan yüzün ifadesindeki 
bir sırla ilişkili olduğunu anladı. Sanki âlemin anlamı kaybolmuştu: 
Eskiden, o pek bildik ve tanıdık gelen anlaşılabilir dünyayı, yüzlerin 
üzerindeki sıradan bir anlam, sıradan bir ifade ayakta tutuyordu. Şimdi tıpkı 
tılsımlı bir kâsenin şangırdayarak kırılmasından, sihirli ve billur bir 
sürahinin çatlamasından sonra her şeyin alt üst olması gibi, ağlayan yüzün 
üzerinde o tuhaf ifadenin belirmesinden sonra, her şeyin anlamı, celladı 
korkulu bir yalnızlığa bırakarak kaybolmuştu. Üzerindeki ıslak elbiseleri 
güneşte kuruturken, her şeyin eski düzenine dönebilmesi için, torbadaki 
başın yüzünde bir maske gibi taşıdığı ifadeyi değiştirmesi gerektiğini 
anladı. Öte yandan, meslek ahlâkı, kestikten sonra sıcağı sıcağına bal dolu 
torbaya bastırdığı başı İstanbul'a hiç bozmadan, olduğu gibi getirmesini de 
ona buyuruyordu. 

At üstünde uykusuz geçen ve torbadan gelen bitip tükenmeyen 
hıçkırıkların sinir bozucu bir müziğe dönüştüğü çıldırtıcı bir gecenin 
sabahında, cellat dünyayı o kadar değişmiş buldu ki, kendisinin kendisi 
olduğuna inanmakta zorluk çekti. Çınar ve çam ağaçları, çamurlu yollar, 
kendisini görenlerin dehşetle kaçıştıkları köy çeşmeleri, hiç tanımadığı, 
bilmediği bir dünyadan çıkmaydılar. Öğle vakti varlığını daha önce 
bilmediği bir kasabada hayvani bir içgüdüyle atıştırdığı yiyecekleri de 
tanımakta güçlük çekti. Kasaba dışında, atını dinlendirmek için bir ağacın 
altına uzandığında, bir zamanlar gökyüzü sandığı şeyin hiç bilmediği, hiç 
görmediği tuhaf ve mavi bir kubbe olduğunu anladı. Güneş batarken atına 
binip yoluna devam etti, ama daha altı günlük yol vardı önünde. Torbadaki 
hıçkırıkları dindirmezse, ağlayan yüzün ifadesini değiştirmezse, dünyasını o 
eski bildik dünyaya dönüştürecek o sihirli işlemi yapmazsa İstanbul'a hiç 
varamayacağını anlamıştı artık. 

Hava karardıktan sonra, havlayan köpeklerini işittiği bir köyün kıyısında 
bir kuyuya rastlayınca, atından indi. Atının terkisinden kıl torbayı indirdi, 
ağzını çözdü ve saçlarından dikkatle tuttuğu kelleyi balın içinden çıkardı. 
Kuyudan çektiği kova kova sularla, yeni doğmuş bir bebeği yıkar gibi, 
kafayı özenle yıkadı. Bir kumaş parçasıyla saçlarının içinden kulaklarının 


deliklerine varıncaya kadar kuruladıktan sonra, dolunayın ışığında yüzüne 
baktı: Ağlıyordu; hiç bozulmamıştı; aynı dayanılmaz, unutulmaz çaresizlik 
ifadesi vardı üzerinde. 

Kafayı kuyunun kenarına bıraktı, atının terkisinden meslek aletlerini, iki 
özel bıçağı, kenarları küt demir işkence çubuklarını alıp döndü. Önce, 
bıçaklarla ağzının kenarlarını, deriyi ve kemiği kanırtarak ağır ağır 
düzeltmeye girişti. Uzun bir çabadan sonra dudakları iyice parçalamış, ama 
ağzı belli belirsiz ve yılık da olsa gülümsetmeyi başarmıştı. Sonra, daha 
ince bir işe girişip acıyla kasılmış gözleri açmaya başladı. Çok uzun ve 
yorucu bir çabadan sonra gülümseyişi bütün yüze yayabildiğinde, yorulmuş 
gevşemişti artık. Gene de, boğmadan önce Abdi Paşa'nın çenesinin 
kenarına indirdiği yumruğun mor izini derinin üstünde görünce sevindi. Her 
şeyi yoluna koyabilmenin çocuksu sevinciyle koşarak aletlerini atının 
terkisine yerleştirdi. 

Geri döndüğünde bıraktığı yerde baş yoktu. İlk anda, gülümseyen başın 
bir oyunu olarak gördü bunu. Kafanın kuyuya düştüğünü anlayınca, hiç 
kararsızlık geçirmeden, en yakın eve koştu, kapıyı vurarak içerdekileri 
uyandırdı. İhtiyar bir babayla genç bir oğulun emirlerine korkuyla uymaları 
için, karşılarında celladı görmeleri yetti. Sabaha kadar, üçü birlikte, pek de 
derin olmayan kuyunun dibinden kelleyi çıkarmaya çalıştılar. Gün ışırken, 
boğma ipiyle belinden kuyuya sarkıttıkları oğul, saçlarından tuttuğu 
kelleyle ve dehşetle bağıra bağıra yeryüzüne döndü. Kafa parça parça 
olmuştu, ama ağlamıyordu artık. Cellat huzurla kafayı kuruladı, bal dolu 
torbaya bastırdı ve ellerine birkaç kuruş tutuşturduğu babayla oğlunun 
köyünden mutlulukla batıya uzaklaştı. 

Güneş doğarken, kuşlar açan bahar ağaçları arasında cıvıldaşırken, cellat 
dünyanın yeniden o eski ve bildik dünya olduğunu, gökyüzü kadar geniş bir 
sevinç ve yaşama heyecanıyla anladı. Torbanın içinden hıçkırık sesleri 
duyulmuyordu artık. Öğle olmadan, çamla kaplı tepelerin arasındaki bir 
gölün kıyısında atından indi ve günlerdir beklediği derin ve deliksiz uykuya 
mutlulukla yattı. Uyumadan önce, uzandığı yerden sevinçle kalkmış, göl 


kıyısına yürümüş ve suyun aynasında kendi yüzünü seyredip dünyanın yerli 
yerinde olduğunu bir kere daha anlamıştı. 

Beş gün sonra, İstanbul'da, Abdi Paşa'yı iyi tanıyan tanıklar, kıl torbadan 
çıkarılan kellenin onun kellesi olmadığını söylerlerken ve yüzün 
gülümseyen ifadesinin hiç de Paşa'yı hatırlatmadığını anlatırlarken, cellat 
gölün aynasında huzurla seyrettiği kendi mutlu yüzünü hatırlayacaktı. Abdi 
Paşa'dan aldığı bir rüşvet karşılığında bir başka birinin, sözgelimi, katlettiği 
günahsız bir çobanın kellesini torbaya koyup getirdiği, sahtekârlığı 
anlaşılmasın diye de yüzü hırpalayarak bozduğu yolundaki suçlamaları da 
hiçbir işe yaramayacağını bildiği için cevaplamadı. Çünkü kendi kellesini 
gövdesinden ayıracak celladın kapıdan girdiğini görmüştü bile. 

Abdi Paşa yerine günahsız bir çobanın kafasının kesildiği söylentisi ise 
çok çabuk yayıldı; öyle çabuk ki, Erzurum'a yollanan ikinci celladı, 
konağına kurulan Abdi Paşa karşıladı ve hemen idam ettirdi onu. Böylece 
bazılarının, yüzündeki harflere bakarak düzmece olduğunu söylediği sahte 
Abdi Paşa'nın yirmi yıl süren ve altı bin beş yüz kelleye mal olan isyan 
hareketi başlamış oldu. 


Kıskanç Han ve Tatar Güzeli 


(Benim Adım Kırmızı'dan| 


Bir zamanlar Herat'ın kuzeyindeki dağlardaki kalesinde nakşa ve resme 
meraklı bir genç han yaşamış. Haremindeki kadınlardan yalnızca birini 
severmiş bu han. Deli gibi sevdiği bu güzeller güzeli Tatar kızı da Han'a 
aşıkmış. Sabahlara kadar terleye terleye öyle çok sevişirlermiş ve öyle 
mutluymuşlar ki hayatları hep böyle sürsün isterlermiş. Bu dileklerini 
gerçekleştirmenin en iyi yolunun da kitapları açıp eski üstat ressamların 
yaptığı harika ve kusursuz resimlere saatlerce, günlerce bakmak, hiç 
durmamacasına bakmak olduğunu keşfetmişler. Aynı hikâyelerin hiç 
şaşmadan hep birbirini tekrar eden kusursuz resimlerine baktıkça zamanın 
durduğunu ve hikâyede anlatılan altın devrin mutlu zamanına kendi 
mutluluklarının karıştığını hissederlermiş. 

Han'ın nakkaşhanesinde aynı resimleri aynı kitapların sayfaları için 
yeniden aynı kusursuzlukla yapan ustalar ustası bir de nakkaş varmış. Âdet 
olduğu üzere usta nakkaş, Ferhat'ın Şirin'e olan aşkından acı çekişini, 
Mecnun ile Leyla'nın birbirlerini görüp hayranlık ve özlemle bakışmalarını 
ya da Hüsrev ile Şirin'in Cennet misali masal bahçesinde birbirlerini çift 
anlamlı, manidar bakışlarla süzmelerini bir kitap sahifesinde resmederken 
âşıkların yerine Han ile Tatar güzelinin resmini çizermiş. Han ile sevgilisi 
bu sayfalara bakınca kendi mutluluklarının ve aşklarının eski masalların 


sayfaları arasına karıştığına, demek ki hiç bitmeyeceğine iyice inanır, usta 
nakkaşı övgüye ve altına boğarlarmış. 

İltifat ve altının çokluğu usta nakkaşı sonunda yoldan çıkarmış ve 
Şeytan'ın da dürtmesiyle resimlerinin kusursuzluğunu eski üstatlara borçlu 
olduğunu unutmuş. Resimlerine kendi şahsiyetinden ve üslubundan, sevdiği 
yeni şeylerden de bir parça koyarsa çizdiği harika sahneler, atlar ve askerler, 
âşıklar ve bahçeler, kuşlar ve geceler daha da beğenilir sanmış gururla. 

Oysa, usta nakkaşın yaptığı bu yenilikleri, kişisel üslup izlerini, Han ile 
sevgilisi birer kusur olarak görüp huzursuz olmuşlar. Onlar yalnızca eski 
masallardaki eski sevgililer gibi olmak istiyorlarmış. Eski insanlar ve 
efsaneler gibi olmadıkça bir kitapta anlatılmanın, bir sayfada resmedilmenin 
Han ile Tatar sevgilisi için hiçbir anlamı yokmuş. 

Uzun uzun baktığı resimlerde eski mutluluklarının şurasından burasından 
bozulduğunu hissedince Han, önce sahifelerde o resmediliyor diye Tatar 
güzelini kıskanmış. Sonra o güzel Tatar'ı kıskandırmak için başka bir cariye 
ile sevişmiş. Bu da sevgilisinin kulağına gitmiş. Harem dedikoducularından 
öğrendiği şey o kadar kederlendirmiş ki Tatar güzelini, kendini Harem 
avlusundaki sedir ağacına sessizce asmış. Yaptığı yanlışı fark eden ve 
bunun arkasında nakkaşın kendi üslup ve kişilik merakı olduğunu gören 
Han da Şeytan'ın kandırdığı ustayı aynı gün kör ettirmiş. 


Fahir Şah ile Neriman Sultan 


(Benim Adım Kırmızı'dan | 


Her şeyin her şeyi tekrar ettiği ve bu yüzden yaşlanıp ölmek olmasa 
insanın zaman diye bir şeyin varolduğunu hiç fark edemediği ve âlemin de 
zaman hiç yokmuş gibi hep aynı hikâyeler ve resimlerle resmedildiği hem 
eski hem yeni bir zamanda, Fahir Şah'ın küçük ordusu, Selahattin Han'ın 
askerlerini, Semerkantlı Salim'in kısa tarihinde de anlattığı gibi, “perişan” 
etti. 

Muzaffer Fahir Şah, esir aldığı Selahattin Han'ı işkenceyle öldürttükten 
sonra, gelenek olduğu üzere, ilk iş olarak kendi mührünü vurmak için 
rahmetlinin kütüphanesini ve haremini ziyaret etti. Kütüphanede tecrübeli 
ciltçisi, ölü şahın kitaplarını parçalayıp, sayfalarını karıştırıp, yeni ciltler 
yapmaya, hattatları ketebelerdeki “her zaman galip” Selahattin Han'ın adını 
“Muzaffer” Fahir Şah'ın adıyla değiştirmeye ve nakkaşları kitapların en 
güzel resimlerine ustaca işlenmiş rahmetli Selahattin Han'ın şimdiden 
unutulmaya yüz tutmuş yüzünü silip, yerine Fahir Şah'ın daha genç yüzünü 
resmetmeye giriştiler. 

Hareme girince Fahir Şah, en güzel kadını hemen bulmakta hiç 
zorlanmadı, ama ona zorla sahip olmak yerine, kitaptan ve nakıştan anlayan 
ince biri olduğu için, gönlünü kazanmaya karar verdi ve konuştu onunla. 
Böylece, rahmetli Selahattin Han'ın güzeller güzeli ve gözü yaşlı karısı 
Neriman Sultan, yeni kocası olacak Fahir Şah'tan tek şey istedi. Leyla ile 


Mecnun'un aşkını anlatır bir kitapta, Leyla olarak çizilmiş Neriman 
Sultan'ın karşısına Mecnun olarak çizilmiş rahmetli kocası Selahattin 
Han'ın yüzünün kazınıp silinmemesiydi isteği. Kocasının yıllardır 
yaptırdığı kitaplar aracılığıyla elde etmeye çalıştığı ölümsüzlük hakkı, hiç 
olmazsa bir sayfada, rahmetliden esirgenmemeliydi. 

Muzaffer Fahir Şah bu basit isteği cömertçe kabul etti ve bir tek o resme 
nakkaşlar dokunmadı. 

Böylece, Neriman ile Fahir hemen seviştiler ve kısa sürede birbirlerini 
sevip geçmişin korkunçluğunu unuttular. Ama Fahir Şah, Leyla ile Mecnun 
cildindeki o resmi unutamadı. Ona huzursuzluk veren karısının eski 
kocasıyla resmedilmesi ya da kıskançlık değildi, hayır. O harika kitapta, 
eski efsanelerin içinde resmedilmediği için, karısıyla birlikte sonsuz 
zamana, ölümsüzlerin arasına karışamamaktı içini kemiren. 

Bu şüphe kurdu beş yıl içini kemirdikten sonra, Fahir Şah, Neriman ile 
uzun uzun seviştiği mutlu bir gecenin sonunda, elinde şamdanı, kendi 
kütüphanesine gizlice hırsız gibi girdi, Leyla ile Mecnun cildini açtı ve 
Neriman'ın rahmetli kocasının yüzü yerine, Mecnun olarak kendi yüzünü 
işlemeğe girişti. 

Ama nakşı seven pek çok han gibi, acemi bir nakkaştı ve kendi yüzünü 
iyi çizemedi. Böylece, bir şüphe üzerine sabah kitabı açan kitapdaârı, 
Neriman yüzlü Leyla'nın karşısında rahmetli Selahattin Han'ın yüzü yerine 
yeni bir yüz belirdiğini, ama bu yüzün Fahir Şah'ın değil, baş düşmanı genç 
ve yakışıklı Abdullah Şah'ın resmi olduğunu ilan etti. 

Bu dedikodu Fahir Şah'ın askerlerinin maneviyatını bozduğu gibi, komşu 
memleketin genç ve saldırgan yeni hükümdarı Abdullah Şah'a da cesaret 
verdi. O da, ilk savaşta Fahir Şah'ı bozguna uğrattı, esir alıp öldürttü, 
haremine ve kütüphanesine kendi mührünü vurdu ve her zaman güzel 
Neriman Sultan'ın yeni kocası oldu. 


Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken 
(Benim Adım Kırmızı'dan)| 


Nakkaş soyunun haklı ve ezeli korkusu körlük endişesi yüzünden bir 
dönem Arap nakkaşların gün doğarken batıya, ufka uzun uzun baktıkları, 
bir asır sonra Şiraz'da çoğu nakkaşın sabahları aç karnına ceviz içiyle 
dövülmüş gül yaprağı ezmesi yedikleri bilinir. Yine aynı dönem, Isfahanlı 
yaşlı nakkaşların vebaya yakalanır gibi sırayla yakalandıkları körlüğün 
nedeni olarak gördükleri güneş ışığı doğrudan çalışma tahtalarına değmesin 
diye, odanın yarı karanlık bir köşesinde ve çoğu zaman şamdanların 
ışığında çalışırlar ve Buhara”daki Özbek nakkaşhanelerinde, üstatlar gün 
sonunda şeyhlerce okunmuş bir suyla gözlerini yıkarlardı. 

Bütün bu usuller içinde körlüğe en saf yaklaşanı, tabii ki, Herat'ta, büyük 
üstat Behzat'ın hocası üstat nakkaş Seyyit Mirek tarafından bulunanıdır. 
Üstat nakkaş Mirek'e göre, körlük bir bela değil, bütün hayatını onun 
güzelliğine adayan nakkaşa Allah'ın vereceği son mutluluktur. Çünkü 
nakış, Allah'ın âlemi nasıl gördüğünü nakkaşın aramasıdır ve bu eşsiz 
görüntü, ancak yoğun bir çalışma hayatından sonra gözler yorulup, nakkaş 
iyice yıprandığında ulaşılan körlükten sonra hatırlanarak olur. 

Demek ki, Allah'ın âlemi nasıl gördüğü bir tek kör nakkaşların 
hafızalarından anlaşılır. İhtiyar nakkaş, bu hayal kendisine geldiğinde, yani 
hatıralar ve körlüğün karanlığı içinde gözünün önünde Allah'ın manzarası 


belirdiğinde, harika resmi eli kendiliğinden kâğıda geçirebilsin diye, bütün 
hayatı boyunca el alıştırması yapar. 

Dönemin Heratlı nakkaşları ve menkıbeleri üzerine de yazmış tarihçi 
Mirza Muhammet Haydar Duglat'a göre, üstat Seyyit Mirek, bu nakış 
anlayışına, bir at resmi çizmek isteyen nakkaştan misal de vermiş. Buna 
göre en yeteneksiz nakkaş bile, kafasının içi bomboş olduğu için, tıpkı 
bugünkü Frenk ressamları gibi, bir ata baka baka at resmi çizerken bile, 
resmi hafızadan yapar. Çünkü, aynı anda hem ata hem de üzerine atın 
resmini çizdiği kâğıda kimse bakamaz. Önce ata bakar nakkaş, sonra 
aklındakini hemen kâğıda çizer. Aradan göz kırpacak kadar bir zaman bile 
geçse, nakkaşın kâğıda geçirdiği, görmekte olduğu at değil, az önce 
gördüğü atın hatırasıdır ki, bu da en sefil nakkaş için bile, resmin ancak 
hafızayla mümkün olabileceğinin kanıtıdır. 

Nakkaşın faal meslek hayatını, daha sonra gelecek mutlu körlüğe ve 
körlerin hatıralarına bir hazırlık olarak gören bu anlayışın sonucu olarak, 
dönemin Heratlı üstatları, kitapsever şahlar ve şehzadeler için yaptıkları 
resimleri bir el alıştırması, bir temrin olarak görür, çalışmayı, durmadan 
çizmeyi ve günlerce dur durak bilmeden şamdanların ışığında sayfalara 
bakmayı nakkaşı körlüğe götüren mutlu bir iş olarak kabul ederlerdi. 

Üstat nakkaş Mirek, bütün hayatı boyunca kimi zaman tırnak, pirinç, 
hatta saç üzerine bütün yapraklarıyla ağaçlar çizip körlüğe kasten ve hızla 
yaklaşarak, kimi zaman da mutlu ve güneşli bahçeler çizip karanlığı 
ihtiyatla erteleyerek, bu en mutlu sona ulaşacağı en uygun zamanı aramıştı 
hep. Yetmiş yaşındayken, Sultan Hüseyin Baykara kilit üzerine kilit 
sakladığı hazinesinde birikmiş binlerce kitabın sayfalarını, bu büyük üstadı 
ödüllendirmek için ona açmıştı. 

Üstat Mirek, silahlar, ipek ve kadife kumaşlar ve altınla dolu hazine 
odasının altın şamdanlarının ışığında Heratlı eski üstatların her biri birer 
efsane kitaplarının harika sayfalarına üç gün üç gece hiç durmadan 
baktıktan sonra kör olmuş. Allah'ın meleklerini karşılar gibi olgunluk ve 
tevekkülle karşıladığı bu yeni durumundan sonra, büyük üstat bir daha hiç 
konuşmamış ve hiç de resim yapmamıştı. 


Tarihi Raşidi yazarı Mirza Muhammet Haydar Duglat, bunu, Allah'ın 
ölümsüz Zamanının manzaralarına kavuşmuş bir nakkaşın, sıradan 
ölümlüler için yapılan kitap sayfalarına artık hiçbir zaman geri 
dönememesiyle açıklar ve der ki: Kör nakkaşın hatıralarının Allah'a ulaştığı 
yerde, mutlak bir sessizlik, mutlu bir karanlık ve boş sayfanın sonsuzluğu 
vardır. 


dal”, 
ği” 
Ay 
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Ben Bir Ağacım 


(Benim Adım Kırmızı'dan. 
1591 yılında, İstanbul'da bir kahvehanede bir meddah 
bir ressamın yaptığı ağacın ağzından konuşuyor.| 


Ben bir ağacım, çok yalnızım. Yağmur yağdıkça ağlıyorum. Allah rızası 
gözleriniz açılsın, bana cin gibi bakın da size niye bu kadar yalnız 
olduğumu anlatayım. 

1. Üstat meddahın arkasında bir ağaç resmi olsun diye aharsız kaba 
kâğıda alelacele resmedildiğimi söylüyorlardır. Doğru. Şimdi yanımda ne 
başka narin ağaçlar, ne yedi yapraklı bozkır otları, ne kimi zaman Şeytan'a 
ve insana benzeyen lüle lüle karanlık kayalar, ne de gökte kıvrım kıvrım 
Çin bulutları var. Bir yer, bir gök, bir ben, bir de ufuk çizgisi. Ama hikâyem 
daha karışık. 

2. Bir ağaç olarak illaki bir kitabın parçası olmam şart değil. Ama bir 
ağaç resmi olarak herhangi bir kitabın sayfası değilim diye huzurum 
kaçıyor. Bir kitapta bir şey göstermiyorsam putataparlar ve kâfirler gibi 
resmimin duvara asılıp bana secde edilip tapılacağı geliyor aklıma. 


Erzurumi Hocacılar duymasın, bundan gizlice övünüyorum ve sonra utançla 
çok korkuyorum. 

3. Yalnızlığımın asıl sebebi ise hangi hikâyenin parçası olduğumu benim 
de bilmemem. Bir hikâyenin parçası olacaktım, ama bir yaprak gibi düştüm 
oradan. Onu anlatayım: 


AĞAÇTAN DÜŞEN YAPRAK GİBİ HİKÂYEMDEN 
DÜŞÜŞÜMÜN HİKÂYESİ 


Acem Şahı Tahmasp, ki hem Osmanlı'nın baş düşmanıydı, hem de 
cihanın en nakışsever padişahıydı, bundan kırk yıl önce bunamaya 
başlayınca ilk iş eğlenceydi, şaraptı, musikiydi, şiirdi, nakıştı, bunlardan 
soğudu. Kahveyi de bırakınca kafası durdu; asık suratlı, karanlık ihtiyarların 
evhamlarıyla, Osmanlı'nın askerinden uzak olsun diye payitahtını o zaman 
Acem mülkü olan Tebriz?'den Kazvin'e taşıdı. Daha da yaşlanınca bir gün 
cin çarpmasıyla buhrana kapılıp şaraba, oğlancılığa ve nakşetmeye tövbeler 
tövbesi dedi ki bu yüce şahın kahve zevkinden sonra aklıselimini de 
kaybettiğinin iyi bir ispatıdır. 

Böylece, Tebriz'de yirmi yıldır cihanın en büyük harikalarını yapan 
mucize elli ciltçiler, hattatlar, müzehhipler, nakkaşlar çil yavrusu gibi şehir 
şehir dağıldılar. Bunların en parlaklarını, Şah Tahmasp'ın yeğeni ve damadı 
Sultan İbrahim Mirza, vali olduğu Meşhed'e çağırdı ve Onları 
nakkaşhanesine yerleştirip Timur zamanında Herat'ta en büyük şair olan 
Gâmi'nin Heft Evreng'inin yedi mesnevisini yazdırıp nakışlı, resimli harika 
bir kitap yaptırmaya başladı. Akıllı ve hoş yeğenini hem seven hem 
kıskanan, kızını ona verdiği için pişmanlık duyan Şah Tahmasp bu harika 
kitabı işitince haset etti ve öfkeyle yeğenini Meşhed valiliğinden Kain 
şehrine, sonra yine bir öfkeyle daha küçük Sebzivar şehrine sürdü. 


Meşhed'deki hattatlar ve nakkaşlar da böylece başka şehirlere, başka 
memleketlere, başka sultanların, şehzadelerin nakkaşhanelerine dağıldılar. 

Ama bir mucizeyle Sultan İbrahim Mirza'nın harika kitabı yarıda 
kalmadı; çünkü hakikatli bir kitapdârı vardı. Bu adam atına biner, en iyi 
tezhibi yapan usta oradadır diye ta Şiraz'a gider, oradan en zarif nestalik 
hattı yazan hattat için iki sayfayı alır Isfahan'a götürür, sonra dağları geçip 
ta Buhara'ya çıkıp Özbek Hanı'nın yanında nakşeden büyük üstat nakkaşa 
resmin istifini yaptırır, insanlarını çizdirir; Herat'a inip bu sefer yarı kör 
eski üstatlardan birine otların ve yaprakların kıvrım kıvrım kıvrılışını 
ezberden nakşettirir; Herat'ta başka bir hattata uğrayıp resmin içindeki 
kapının üstündeki levhadaki yazıyı altın rika ile yazdırıp hadi yine güneye, 
Kain'e gider ve altı ay yolculuk ederek yarılayabildiği sayfayı Sultan 
İbrahim Mirza'ya gösterip aferini alırdı. 

Bu gidişle kitabın hiç bitmeyeceğini anladılar ve Tatar ulaklar tuttular. 
Her birinin eline, üzerine işlenip yazılacak sayfayla birlikte sanatçıya 
istenilen şeyi tarif eden birer mektup verdiler. Böylece bütün Acem 
ülkesinin, Horasan'ın, Özbek memleketinin, Maveraünnehir'in yollarından 
kitap sayfalarını taşıyan ulaklar geçti. Ulaklar gibi kitabın yapımı da 
hızlandı. Bazen elli dokuzuncu yaprakla yüz altmış ikinci yaprak karlı bir 
gece kurt ulumalarının işitildiği bir kervansarayda karşılaşır, yarenlik 
ederken aynı kitap için çalıştıklarını anlayıp, odalarından çıkarıp getirdikleri 
sayfaların hangi mesnevinin neresine düştüğünü, birbirlerine göre yerlerini 
anlamaya çalışırlardı. 

Bugün bitirildiğini kederle işittiğim bu kitabın bir sayfasında da ben 
olacaktım. Ne yazık ki soğuk bir kış günü beni taşıyarak kayalık geçitlerden 
geçen Tatar ulağın yolunu haramiler kesti. Önce dövdüler zavallı Tatar'ı, 
sonra harami usulünce soydular, ırzına geçip imansızca öldürdüler. Bu 
yüzden ben de bilmiyorum hangi sahifeden düştüğümü. Sizden ricam bana 
bakıp bunu söylemeniz: Acaba Leyla'yı çadırında çoban kılığında ziyaret 
eden Mecnun'a gölge mi olacaktım? Umutsuz inançsızın ruhundaki 
karanlığı anlatayım diye gecenin içine mi karışacaktım? Bütün cihandan 
kaçıp, denizler aşıp, kuşlar, meyvelerle dolu bir adada huzur bulan iki 


sevgilinin mutluluğuna eşlik etmek isterdim! Diyar-ı Hind'i fethederken 
başına güneş geçip günlerce burnu kanaya kanaya ölen İskender'in son 
anlarına gölge olmak isterdim. Yoksa oğluna aşk ve hayat nasihatları veren 
babanın gücünü ve yaşını ima etmeye mi yarayacaktım? Hangi hikâyeye 
mana ve Zarafet katacaktım? 

Ulağı öldürüp, beni yanlarına alıp dağ şehir demeden gezdiren 
haramilerden biri, arada bir kıymetimi biliyor, bir ağaç resmine bakmanın, 
bir ağaca bakmaktan daha hoş olduğunu anlayacak kadar incelik 
gösteriyordu, ama bu ağacın hangi hikâyenin parçası olduğunu bilmediği 
için çabuk sıkılıyordu benden. Beni şehir şehir gezdirdikten sonra 
korktuğum gibi yırtıp atmadı bu haydut, bir handa ince bir adama bir testi 
şaraba sattı. Geceleri bazen ağlar ve mum ışığında bana bakardı bu zavallı 
ince adam. Kederden ölünce mallarını sattılar. Beni alan üstat meddah 
sayesinde ta İstanbul'a kadar geldim. Şimdi çok mutluyum, bu gece burada 
Osmanlı Padişahı'nın siz mucize elli, kartal gözlü, çelik iradeli, zarif 
bilekli, hassas ruhlu nakkaşları ve hattatları arasında olmaktan şeref 
duyuyorum ve Allah aşkına, bir üstat nakkaşın duvara asılsın diye beni kötü 
kâğıda alelacele çizdiğini söyleyenlere inanmayın diye yalvarıyorum. 

Bakın ne yalanlar, ne iftiralar, ne pervasız yakıştırmalar daha var! Dün 
gece hani buraya duvara bir köpek resmi asıp bu edepsiz köpeğin 
serüvenlerini hikâye etmişti ya üstadım, bu arada, Erzurumlu bir Husret 
Hoca'nın serüvenlerini anlatmıştı ya! Şimdi Erzurumi Nusret Hoca 
Hazretleri'ni sevenler bunu yanlış anlamış; sözümona biz ona laf 
dokunduruyormuşuz. Biz büyük vaiz Efendimiz Hazretleri'ne babası 
belirsiz diyebilir miyiz? Hâşâ! Hiç aklımızdan geçer mi? Bu nasıl bir fitne 
sokmak, ne pervasız bir yakıştırmadır! Madem Erzurumlu Husret, 
Erzurumlu Nusret ile karışıyor, ben size Sivaslı Şaşı Nedret Hoca'nın ağaç 
hikâyesini anlatayım. 

Bu Sivaslı Şaşı Nedret Hoca da güzel oğlanları sevmekle nakşetmeyi 
lanetlemekten başka, kahvenin Şeytan işi olduğunu, içenin Cehennem'e 
gideceğini söylüyormuş. E Sivaslı, sen benim şu koca dalımın nasıl 
eğildiğini unuttun mu? Size anlatayım, ama kimseye söylemeyeceğinize 


yemin edin, çünkü Allah kuru iftiradan saklasın. Bir sabah bir baktım, 
maşallahı var, minare boylu, aslan pençeli dev gibi bir adam ile yukarıda 
adı geçen benim bu dala çıkıp gür yapraklarımın arasına gizlenmiş, 
affedersiniz takır takır iş görüyorlar. Sonradan Şeytan olduğunu anladığım 
dev bizimkini becerirken güzel kulağını hem şefkatle öpüyor, hem de içine 
fısıldıyor: “Kahve haramdır; kahve günahtır...” diye. Kahvenin zararına 
inanan, güzel dinimizin buyruklarına değil Şeytan'a inanır, ona göre. 

Bir de son olarak Frenk nakkaşlarından söz edeceğim ki, onlara özenen 
soysuz varsa ibret alsın. Şimdi bu Frenk nakkaşları, kralların, papazların, 
beylerin, hatta hanımların yüzlerini öyle bir nakşediyorlar ki, o kişiyi 
resmine bakıp sokakta tanıyabiliyorsun. Bunların karıları zaten sokakta 
serbest gezer, artık gerisini siz düşünün. Ama bu da yetmemiş, işleri daha 
ileri götürmüşler. Pezevenklikte değil, nakışta diyorum... 

Bir büyük üstat Frenk nakkaşı ile başka büyük bir nakkaş ustası bir Frenk 
çayırında yürürler ve ustalık ve sanat üzerine konuşurlarmış. Karşılarına bir 
orman çıkmış. Daha usta olanı, ötekine şöyle demiş: “Yeni usullerle 
resmetmek öyle bir hüner gerektirir ki,” demiş, “bu ormandaki ağaçlardan 
birini resmettin mi, resme bakan meraklı buraya gelip, isterse o ağacı 
diğerlerinden ayırt edip bulur.” 

Ben fakir, gördüğünüz ağaç resmi, böyle bir akılla resmedilmediğim için 
Allahıma şükrediyorum. Frenk usullerince resmedilseydim beni sahici bir 
ağaç sanan İstanbul'un bütün köpekleri üzerime işer diye korktuğumdan 
değil. Ben bir ağacın kendisi değil, manası olmak istiyorum. 


Uyuyamıyor musunuz? 
(Kara Kitap'tan. Celâl Salik anlatıyor.| 


Yatağınıza girdiniz. Tanıdığınız eşyalar arasında kendi kokunuz ve 
anılarınızla dolu çarşaflar, battaniyeler arasına yerleştiniz, başınız 
yastığınızın tanıdık yumuşaklığını buldu, yana döndünüz, bacaklarınızı 
karnınıza çekerken boynunuzu öne eğdiniz, yastığın serin yüzü yanağınızı 
serinletti: Birazdan, birazdan uyuyacak, karanlığın içinde hepsini, hepsini 
unutacaksınız. 

Hepsini unutacaksınız: Sizden üstün olanların acımasız gücünü, 
söylenmiş o düşüncesizce sözleri, budalalıkları, yetiştiremediğiniz işleri, 
anlayışsızlığı, ihaneti, haksızlığı, aldırışsızlığı, sizi suçlayanları ve 
suçlayacak olanları, parasızlığınızı, hızla geçen zamanı, hiç geçmeyen 
zamanı, kavuşamadıklarınızı, yalnızlığınızı, utancınızı, yenilgilerinizi, 
zavallılığınızı, acıklı halinizi, felâketleri, felâketlerin hepsini, hepsini 
birazdan unutacaksınız. Unutacağınız için memnunsunuz. Bekliyorsunuz. 

Sizinle birlikte çevrenizdeki eşyalar, karanlığın ya da yarı karanlığın 
içindeki o alelâde ve tanıdık dolaplar, çekmeceler, kaloriferler, masalar, 
sehpalar, sandalyeler, kapalı perdeler, çıkarıp attığınız elbiseler, sigara 
paketiniz, ceketinizin cebindeki kibritle el çantanız, saatiniz; onlar da 
bekliyorlar. 

Beklerken tanıdık sesler duyuyorsunuz; mahalleden geçen bir otomobilin 
bildik parke taşlarının ve yol kenarındaki su birikintilerinin üzerinden 


geçişini, yakınlarda bir yerde kapanan bir sokak kapısını, eski buzdolabının 
motorunu, çok uzakta havlayan köpekleri, taa deniz kıyısından gelen sis 
düdüğünü, muhallebicinin ansızın kapanan kepengini. Uyku ve rüya 
çağrışımlarıyla, mutlu unutuşun yeni dünyasına açılan anılarla dolu bu 
sesler, her şeyin yolunda gittiğini, birazdan onları da çevrenizdeki eşyalar 
ve sevgili yatağınızla birlikte unutup başka bir âleme gideceğinizi size 
hatırlatıyor. Hazırsınız. 

Hazırsınız; sanki vücudunuzdan, sevgili bacaklarınız ve kalçalarınızdan, 
hatta daha yakındaki kollarınız ve ellerinizden de uzaklaştınız. Hazırsınız 
ve hazır olduğunuz için o kadar memnunsunuz ki, gövdenizin bu yakın 
uzantılarının bile artık yardımına gerek duymuyor, gözleriniz kapanırken 
yakında onları da unutacağınızı biliyorsunuz. 

Kapanmış gözlerinizin altında, yumuşacık bir kas hareketiyle 
gözbebeklerinizin ışıktan iyice uzaklaştığını biliyorsunuz. Sanki tanıdık 
kokular ve seslerin çağrışımlarıyla her şeyin yolunda gittiğini bilen 
gözbebekleriniz, şimdi odadaki belli belirsiz ışığı değil, gittikçe gevşeyerek 
huzura giren aklınızın içindeki bir ışığın havai fişekler gibi açan renklerini 
gösteriyor size: Mavi lekeler, mavi yıldırımlar, mor dumanlar, mor kubbeler 
görüyorsunuz; titreyen lacivert renk dalgalarını, eflatun renkli çağlayanların 
gölgelerini, yanardağ ağzından akan erguvani lavların salınışını, sessizce 
parlayan yıldızların Prusya mavisini görüyorsunuz. Renkler ve biçimler 
birbirlerini sessizce tekrarlayarak, bir kaybolup yine ortaya çıkarak, yavaş 
yavaş değişerek, unutulmuş ve hiç olmamış bazı sahneleri, bazı anıları 
gösteriyorlar size; aklınızın içindeki renkleri seyrediyorsunuz. 

Ama uyuyamıyorsunuz da. 

Bu gerçeği itiraf etmek için çok erken değil mi daha? Huzurla 
uyuduğunuz zamanlarda düşündüğünüz şeyleri aklınıza getirin: Hayır, 
bugün ne yaptığınızı ve yarın ne yapacağınızı değil, içinden geçerek sizi 
uykunun unutuşuna kavuşturan o tatlı anları düşünün: İşte herkes sizin 
dönüşünüzü beklerken en sonunda geri geliyorsunuz ve çok seviniyorlar; 
hayır hiç gelmiyorsunuz geri, çantanızda en sevdiğiniz şeyler, karlı telgraf 
direkleri arasından giden bir trendesiniz; aklınıza gelen o güzel sözleri, zeki 


cevapları verince hepsi hatalarını anlıyor, susuyor ve size gizli de olsa bir 
hayranlık duyuyorlar; sevdiğiniz güzel gövdeye sarılıyorsunuz, o gövde de 
size; oOunutamadığınız bahçeye dönüp dallardan olgun kirazlar 
topluyorsunuz; yaz geliyor, kış geliyor, bahar geliyor; sabah geliyor, mavi 
bir sabah, güzel bir sabah, güneşli bir sabah, yolunda, mutlu bir sabah... 
Ama hayır, uyuyamıyorsunuz. 

O zaman benim gibi yapın: Kolunuzu bacağınızı onları hiç huzursuz 
etmeden usulca kıpırdatarak yatağınızda hafifçe dönün, başınız yastığın 
öteki ucunu bulsun, yanağınız yastığın serin bir köşesini. Sonra, yedi yüzyıl 
önce Bizans'tan Moğol Hakanı Hülâgü'ye gelin olarak yollanan Prenses 
Mariya Palaeologina'yı düşünün. Sizin yaşadığınız bu şehirden, 
Konstantinopolis”ten de İran'a Hülâgü'yle evlenmeye yollanmış, daha 
oraya varmadan Hülâgü ölünce, yerine tahta geçen oğlu Abaka ile 
evlenmiş, İran'daki Moğol sarayında on beş yıl yaşamış, kocası öldürülünce 
sizin de üstünde huzurla uyumak istediğiniz bu tepelere geri dönmüştü. 
Prenses Mariya'yı içinizde iyice hissedene kadar onun yola çıkışındaki 
hüznü düşünün, geri dönüşündeki, dönüşte yaptırıp içine kapandığı Haliç 
kıyısındaki kilisede geçen günlerini düşünün. Handan Sultan'ın cücelerini 
düşünün. I. Sultan Ahmet'in annesi çok sevdiği bu dostlarını mutlu 
edebilmek için onlara Üsküdarda bir cüceler evi yaptırmış, yıllarca burada 
yaşayan bu dostları daha sonra gene Sultan'dan aldıkları bir destekle 
kendilerini bilinmeyen bir ülkeye, haritada bile yerini bulamadıkları bir 
cennete götürecek bir kalyon yapıp, suya indirip İstanbul'dan 
uzaklaşmışlardı. Yolculuk sabahı dostlarından ayrılan Handan Sultan'ın 
kederiyle, ona kalyondan mendil sallayan cücelerin hüznünü, sanki siz de 
birazdan İstanbul'dan, çok sevdiklerinizden ayrılıyormuşsunuz gibi 
düşünün. 

Bunlar da uyutmazsa beni, sevgili okurlarım, ben 1sSsız bir geceyarısı, 
ISSIZ bir istasyonun peronunda aşağı yukarı yürüyerek bir türlü gelmeyen 
bir treni bekleyen tedirgin adamı düşünürüm; adamın nereye gideceğine 
karar verdiğimde ben o adam olmuşumdur. Yedi yüzyıl önce, İstanbul'u 
işgal eden Greklerin şehre girmelerini sağlayacak Silivrikapı'daki geçitte 


yeraltında çalışanları düşünürüm. Nesnelerin ikinci anlamlarını keşfeden 
adamın şaşkınlığını hayal ederim. Dünyanın içinde açılan ikinci dünyayı 
düşler, her şeyin ikinci anlamı bana ağır ağır açılırken bu yeni dünyada yeni 
anlamlar arasında nasıl sarhoş olacağımı kurarım. Hafızasını kaybeden 
adamın mutlu şaşkınlığını düşünürüm. Hiç tanımadığım bir hayalet şehre 
bırakıldığımı düşünürüm; bir zamanlar milyonlarca insanın yaşadığı 
mahalleler, caddeler, camiler, köprüler, gemiler, her şey, her şey bomboştur 
ve ben o hayaletimsi boş alanlarda yürüdükçe gözyaşlarıyla kendi 
geçmişimi ve kendi şehrimi hatırlıyor, ağır ağır kendi mahalleme, kendi 
evime, içinde uyumaya çalıştığım yatağıma doğru yürüyorumdur. Rosetta 
taşı üzerindeki hiyeroglifi çözmek için gece yatağından kalkıp, 
uykudagezenlerin dalgınlığıyla kendi belleğinin karanlık dehlizlerinde 
dolaşan, çıkmaz sokaklara girip tükenmiş anılarla karşılaşan François 
Champollion olduğumu düşünürüm. İçki yasağını denetlemek için bir gece 
sarayında kıyafet değiştiren IV. Murat olduğumu düşünür, kılık değiştirmiş 
muhafızlarımla birlikteyken kimsenin bana zarar veremeyeceğinin gizli 
güveniyle camilerde, hâlâ açık tek tük dükkânlarda, gizli geçitlerdeki 
miskinhanelerde pinekleyen kullarımın hayatını sevgiyle seyretmeye 
koyulurum. 

Sonra, geceyarısı, kapı kapı dolaşarak on dokuzuncu yüzyılda en son 
Yeniçeri isyanlarından birine hazırlık olsun diye, esnafa gizli bir şifrenin ilk 
ve son hecelerini fısıldayan bir yorgancı çırağı olmuşumdur. Ya da 
yasaklanmış bir tarikatın uykuya dalmış meczuplarını yıllar süren 
suskunluk ve uykudan uyandıran medreseli bir haberciyimdir. 

Hâlâ uyuyamamışsam sevgili okurlarım, anılarının izini sürerek 
kaybettiği sevgilisinin suretini arayan mutsuz âşık olur, şehrin her kapısını 
açar, afyon içilen her odada, hikâye anlatılan her mecliste, şarkı söylenen 
her evde kendi geçmişimin ve sevgilimin izlerini ararım. Bu uzun 
yolculuklarım sırasında hafızam ve hayal gücüm ve oradan oraya 
sürüklenen benim hayallerim yorgun düşüp pes etmemişse hâlâ, en 
sonunda, uykuyla uyanıklık arasındaki o mutlu belirsizlik anlarının birinde 
önüme çıkan ilk tanıdık mekâna, uzak bir dostun evine ya da yakın bir 


akrabanın boş kalmış konağına girer, belleğimin unutulmuş köşelerini 
yoklar gibi kapıları aça aça bulduğum odaların sonuncusuna girer, mumu 
söndürür, yatağa yatıp, uzak, yabancı ve tuhaf nesneler arasında uyurum. 


Annem, Babam ve Kaybolmaları 


İstanbul adlı hatıra kitabından. 
Yazar anlatıyor. | 


Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman göremezdik. Bu 
yokluğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya 
da çalındığı çok daha sonra anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen 
bir sınıf arkadaşı gibi yokluğunu iyice ve acıyla fark ettiğimizde bu yokluğa 
çoktan alışmış olduğumuzu da hissederdik. Babamızın ne için yok olduğu 
konusunda bir açıklama yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği hakkında 
bize bilgi de verilmezdi. Ağabeyimle ben, bu soruları sormamamız 
gerektiğini hisseder, evin içindeki cemaat havasına kolayca uyuverirdik. 
Büyük bir apartmanda amcamlar, halamlar, babaannem, aşçılar, hizmetçiler, 
hep birlikte kalabalık halinde yaşıyor olmamız bu eksikliği unutmadan, ama 
sormadan geçiştirmemizi kolaylaştırırdı. Bazan unuttuğumuz şeyin 
kederini, hizmetçi Esma Hanım'ın aşırı şefkatli bir sarılışından, 
babaannemin aşçısı Bekir'in bir dediğimizi iki etmeyişinden ya da pazar 
sabahı Aydın amcamın bizi 52 Dodge arabasıyla Boğaz'a götürmeye fazla 
hevesli oluşundan anlardık. 

Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin sabahları telefonun 
başına oturup teyzelerimle, arkadaşlarıyla, kendi annesiyle uzun uzun 
konuşmasından hissederdim. Annemin üzerinde uzun krem rengi kırmızı 
karanfilli sabahlığı olur, oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne attığı için 


çeşit çeşit kıvrımlarla aklımı karıştırarak aşağı inen sabahlığın aralığından 
teni gibi güzel geceliği ve güzel boynu gözükür, o telefonda konuşurken 
kucağına çıkıp ona sokulmak, saçları, boynu, göğüsleri çevresindeki güzel 
bölgeye yaklaşmak isterdim. Yıllar sonra, babamla sofrada giriştikleri 
şiddetli bir ağız kavgasından sonra kendisinin de benim yüzüme öfkeyle 
söyleyiverdiği gibi, annemle babamın kavgalarının eve, bizlere bulaştırdığı 
felaket havasından hoşlanırdım. 

Annemin benimle ilgileneceği ânı beklerken, üzeri parfüm şişeleri, 
pudralıklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve badem yağlarıyla dolu 
tuvalet masasına oturur, çekmecelerini hevesle karıştırır, çeşit çeşit 
cımbızlar, makaslar, tırnak törpüleri, kaş kalemleri, kalem biçimindeki 
fırçalar, taraklar, uçları sivri aletlerle oyalanır, benim ve ağabeyimin 
masanın yüzeyi ile üzerindeki cam arasına sıkıştırılmış bebeklik 
fotoğraflarına bakar (üzerinde aynı sabahlıkla annem, bebek iskemlesine 
oturtulan bana bir kaşık “mama” verirken, ikimiz de ancak mama 
reklamlarında rastlanacak neşeyle gülümsüyoruz), fotoğraflarda o sırada 
benim nasıl mutlu bir çığlık attığımın çıkmadığını düşünürdüm. 

Ağır ağır çöreklenmeye başlayan can sıkıntısı ve kederden kurtulmak için 
yıllar sonra romanlarımda bir benzerini yapacağımı hiç bilmediğim bir 
oyuna başvururdum sonra. Annemin tuvalet masasının aynasının iki 
yanındaki şişeleri, saç fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakmalı, 
kilitli gümüş kutuyu masanın tam ortasına getirir, kafamı aynanın 
merkezine yaklaştırır ve aynanın iki kanadını arada kendim kalacak bir 
şekilde birden açınca aynaların kendi aralarında çoğalarak yaptığı derin, 
soğuk ve cam rengi sonsuzlukta kıpırdanan binlerce Orhan görürdüm. En 
yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafamın hiç tanımadığım arka 
bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği, tıpkı babam gibi biri diğerinden 
daha kepçe olan kulağımın tuhaflığı beni şaşırtırdı. Daha ilginci her 
seferinde gövdem diye yabancı birini yıllardır kendimle birlikte taşıdığımı 
hâlâ bana ürpertiyle düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna arasına düşen 
yalnızca profilim değildi, her biri küçük bir açıyla değişen ve gittikçe daha 
küçülen onlarca, yüzlerce, ama her biri bir diğerinden farklı Orhan'ların, 


elimin bir hareketini aynı anda kölece taklit etmeleri de beni gururla 
eğlendirirdi. Kusursuz birer köle olduklarına ikna oluncaya kadar onlara 
çeşit çeşit hareketler yaptırırdım. Bazan camın yeşilimsi sonsuzluğunda en 
uzaktaki Orhan'ı bulmaya çalışırdım. Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin 
ya da başımın bir hareketini aynı anda değil de, benden küçücük bir an 
sonra taklit ettiklerini görebildiğimi sanırdım. En ürperticisi, yanaklarımı 
şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi çıkarıp yüzümle oynarken ya da aynalar 
içindeki yüzlerce Orhan'dan bir köşedeki sekizine, onuna dikkat ederken 
varlığını unuttuğum kendi kollarımın, parmaklarımın kendiliğinden 
yapıverdiği basit bir hareketi, aynalar denizinin yeşilimsi derinliklerinde bir 
yerdeki on- on beş küçük Orhan'ın aynı anda taklit etmesi, ama elimin o 
hareketi yaptığının bilincinde olmadığım için bir an uzaktaki küçük 
Orhan'lardan bir takımın aralarında anlaşıp artık kendi kendilerine hareket 
ettiklerini sanmamdı. Önce ürperir, bunun da bir yanılsama olduğunu 
aklımın şakadan anlamayan yanıyla kabul ettikten sonra aynı korkuya 
yeniden kapılmak için oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynaları yalnızca 
birer parmak yerlerinden oynatıp açılarını değiştirmem bu sefer beni 
bambaşka bir Orhan'lar dizisiyle karşı karşıya bırakırdı. Tıpkı bir an odak 
noktasını şaşıran bir fotoğraf makinesinin göz deliğinden bakar gibi, bu 
yeni sonsuz Orhan'lar arasında ilk ve en yakın görüntünün yerini ve kendi 
asıl yerimi (sanki onu da kaybetmişim gibi) bir an çaresizlikle aramaktan 
hoşlanırdım. 

Bazan annem ve ağabeyimle oynadığımız ve beni her gün uzun bir süre 
eğlendiren bütün bu “yok olma” oyunu sırasında, aklımın 
kaldıramayacağım bilgiyi ustaca eleyen bir yanı da son derece seçici bir 
şekilde, annemin telefon konuşmalarına, babamın nerede olduğuna, ne 
zaman dönebileceğine ya da bir gün annemin de kaybolup 
kaybolmayacağına açık olurdu. 

Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok olduğu zamanlarda bir 
açıklama yapılır, mesela, “Anneniz hasta, Neriman halada dinleniyor,” 
denilirdi. Tıpkı ayna karşısındaki yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa 
iyi niyetle kanmayı başardığım gibi, bu açıklamaları makul bulduğumu 


hatırlıyorum. Babaannemin aşçısı ya da kapıcı İsmail Efendi yanımıza 
verilir, vapurlarla, otobüslerle İstanbul'un bir başka ucundaki, mesela 
Erenköy'deki bir akrabanın ya da İstinye'deki bir başkasının evine 
annemizi ziyarete giderdik. Bütün bu gezilerden aklımda hüzünden çok bir 
macera zevki geriye kalırdı. Ağabeyimin yanımda olması, tehlikelerle 
benden önce onun yüzleşeceği gibi belli belirsiz bir inanç korurdu beni. 
Evlerine, yalılarına gittiğimiz annemiz tarafından uzak yakın bazı akrabalar, 
yaşlı, sevimli, şefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen kıllı amcalar bizi 
sevip okşadıktan, evde ilgimizi çeken tuhaf bir şeyi, çın çın bir kanaryayı, 
İstanbul'un Batılılaşmış bütün evlerini ziyaret ettiğini sandığım bir Alman 
barometresini (Bavyera köylüsü kılığındaki bir karı bir koca, havanın 
durumuna göre bir eve girip çıkıyorlardı) ya da her yarım saatte ona bir 
cevap yetiştirmek için çırpınan kafesteki kanaryayı kararlılığı ve 
dakikliğiyle şaşkına çeviren guguklu bir saati gösterdikten sonra, biz 
annemizin odasına çekilirdik. 

Genişliğine, ferahlığına, açık pencereden gözüken denizin ve ışığın 
güzelliğine (belki de bu yüzden Matisse'in pencereden gözüken güney 
manzaralarını hep sevdim) şaştıktan sonra annemin böyle güzel ve yabancı 
bir yerde olmasını kederle yadırgar, ama sehpaların üzerindeki birkaç 
tanıdık tuvalet eşyası, aynı cımbızlar ve parfüm şişeleri, sırtının cilası 
dökülmüş saç fırçası gibi onun birkaç eşyasıyla odayı dolduran benzersiz 
anne kokusu bana bir güven verirdi. Annemin beni ve ağabeyimi teker teker 
kucağına alıp sevip okşadığını bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum. Ağabeyime 
yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak yollar ve davranışlar ve mesela 
bir dahaki gelişimizde hangi dolaptan alınıp getirilecek hangi eşyalar 
konusunda pek çok öğüt verir (öğüt vermeyi her zaman severdi), bütün 
bunları hiç dinlemeyip pencereden dışarı bakan benimle ise —sıram gelince— 
şakalaşıp eğlenirdi. 

Annemin bir başka yokluğunda, bir gün babam eve bir dadı getirdi. Aşırı 
beyaz tenli, kısa boylu, güzellikten uzak, toparlak ve her zaman 
gülümseyen, sahip olmakla övündüğü bir bilgelikle bize de hep öyle 
yapmamızı, onun gibi gülümsememizi öğütleyen, bazı tanıdık ailelerde 


olduğunun aksine Türk olduğu için bizde hayal kırıklığı yaratan bu kadına 
ağabeyimle hiç ısınamadık. Çoğu Alman kökenli, Protestan ruhlu tanıdık 
dadılara göre üzerimizde hiç “otorite” kuramayan ve evin içinde itişip 
boğuşmamızdan huzursuz oldukça, “Lütfen, sakin sakin, güzel güzel” 
deyişini babamı da güldürerek taklit ettiğimiz bu kadın da kısa bir sürede 
yok oldu. Daha sonraki yıllarda babamın “yok olma” vakalarından ve 
ağabeyimle ölümüne boğuşmamızdan yıldığı zamanlar tepesi iyice atan 
annem, umutsuzlukla “Alıp başımı gideceğim” ya da “Kendimi şu 
pencereden atacağım,” (bir keresinde güzel bacaklarından tekini pencerenin 
eşiğine atmıştı) “o zaman babanız da o kadınla evlenir” dedikçe benim 
gözümün önüne yeni anne adayı olarak annemin bazan öfkeyle adını 
ağzından kaçırdığı ve çoğu zaman hiç sözünü etmediği kadınlardan birinin 
hayali değil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve şaşkın dadı gelirdi. 

Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda yaşamamıza rağmen ve 
gerçek bir ailede olduğuna daha sonraları inanacağım gibi, birkaç küçük 
çeşitleme dışında hep benzeri şeylerin konuşulduğu ve yendiği bir hayat 
sürmemize rağmen (tekrar, mutluluğun kaynağı, garantisi ve ölümüdür!) ne 
zaman nereden geleceği hiç bilinmeyen bu “yok olmalar”, beni üzmekten 
çok sıradan bir hayatın, sıkıcı anların ve günlerin içinden çıkarıp (tıpkı 
annemin tuvaletinin aynaları gibi) birden beni başka bir âleme çeken 
eğlenceli, şaşırtıcı, zehirli çiçekler gibiydiler. Ruhumun karanlık bir yanına 
seslenen, beni oyalayan, kendi varlığım ve unutmak istediğim yalnızlığımı 
daha çok hissettiren bu “yok olma” anları, aile felaketleri, kavgalar 
yüzünden çok az gözyaşı döktüm. 

Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki yıllarda babamın 
aldığı araba (1959 model Opel Record) kavgaların başlaması için daha da 
elverişli oldu, çünkü hızla giden bir arabadan inmek, sofradan kalkmanın 
tersine, kavgacıların kolayca yapamayacağı bir şeydir. Bazan günlerce 
planlanmış araba yolculuklarının ya da Boğaz'a gittiğimiz basit pazar 
gezintilerinin daha ilk dakikalarında kavga patlak verince ağabeyimle bahse 
girerdik: Acaba babam ilk köprüden sonra mı, yoksa ilk benzinciden sonra 
mı sıkı bir frenle arabaya bir U dönüşü yaptırıp, götürdüğü yükünü aldığı 


iskeleye öfkeyle gerisin geriye boşaltan kaptan gibi bizi eve götürüp 
bırakacak, kendisi de arabasıyla bir başka yere gidecekti. 

Daha derine işleyen ve daha şiirsel ve soylu bir yanı olan o ilk yılların 
kavgalarından birinde, Heybeliada'da bir akşam annem de babam da 
sofradan kalktılar. (Böyle zamanlarda her çocuk gibi yemeğimi annemin 
istediği gibi değil, kendi istediğim gibi yiyeceğim için memnun olurdum.) 
Üst katta bütün güçleriyle birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce önümüze 
bakarak ağabeyimle masada bir süre oturduktan sonra bir içgüdüyle biz de 
yukarıya, onların yanına çıktık. (Bir içgüdüyle, burada aklımdan yeniden 
bir parantez açmak geçince aslında bu hikâyeleri hiç mi hiç hatırlamak 
istemediğimi anladım.) Bir itiş kakış içine girdiğimizi gören annem bizi bir 
hamlede bir odaya soktu, kapısını kapadı. Oda karanlıktı, ama iki büyük 
buzlu camlı kapıyla ayrıldığı öteki odadan içeriye kuvvetlice bir ışık 
düzgün bir şekilde yayılıyordu. Ağabeyimle ben Art Nouveau desenli buzlu 
camlardan süzülen ışıkta, annemle babamın birbirine yaklaşan, uzaklaşan, 
birbirine dokundukça hareketlenen, sonra tekrar kavuşan gölgelerini, 
bağırışlar, haykırışlar arasında hiç kıpırdamadan seyretmeye başladık. Göz 
yaşartıcı bu gölge oyununun şiddetinden, tıpkı Karagöz'de olduğu gibi, 
arada bir perde (buzlu camlı kapı) sarsılıyordu ve her şey siyah-beyazdı. 


Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri 
İstanbul adlı hatıra kitabından| 


Okulda ilk öğrendiğim şey bazılarının aptal olduğu, ikinci öğrendiğim 
şey ise bazılarının daha da aptal olduğuydu. Tıpkı din, ırk, cins, sınıf, servet 
(ve bu listeye en son eklenen) kültür farkları gibi, hayattaki bu temel ve 
belirleyici farkı fark etmiyormuş gibi yapmanın bir olgunluk, bir incelik ve 
bir efendilik olduğunu o yaşta kavrayamadığım için öğretmenin sınıfa her 
soru soruşunda, doğru cevabı bildiğimi göstermek için çırpınarak 
parmağımı kaldırırdım. 

Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi, akıllı bir 
öğrenci olduğumu sınıf da, öğretmen de anlamıştı biraz, ama ben gene her 
soruya bir cevabım olduğunu kanıtlamak için parmağımı kaldırıyordum. 
Öğretmen pek seyrek bana söz veriyor, çoğu zaman kalkan başka 
parmakları, onlar da konuşsun diye işaret ediyordu. Bir süre sonra cevabını 
bileyim bilmeyeyim, her soruya parmağım kendiliğinden kalkar oldu. 
Bunda, sıradan kıyafetler giyse bile, çok pahalı bir takı ya da kravat takarak 
zengin olduğunun fark edilmesini isteyen birinin huzursuzluğuna benzer bir 
kendini gösterme isteği ile, öğretmene karşı duyulan bir çeşit hayranlık ve 
işbirliği etme dileği de vardı. 

Çünkü okulda sevgiyle öğrendiğim bir başka şey de bir “otorite” olarak 
öğretmenin iktidarıydı. Pamuk Apartmanı”'ndaki aile kalabalığının dağınık 
ve parçalı bir hali vardı, kalabalık yemeklerde her kafadan bir ses çıkardı. 


Aile birbirine sevgi ve arkadaşlık, kalabalık ve sohbet ihtiyacı ve yemek ve 
radyo saatleri gibi kimsenin tartışmadığı alışkanlık ve kurallarla sanki 
kendiliğinden bağlanmıştı. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi 
değildi hiç, az gözükür, arada bir kaybolurdu. Daha önemlisi, ağabeyimle 
beni hiç mi hiç azarlamaz, beğenmediği bir şey yaparsak kaşlarını bile 
çatmazdı. Daha sonraki yıllarda arkadaşlarına bizi tanıştırırken söylediği 
“Bunlar da benim iki küçük kardeşim” sözünü babam gerçekten hak 
ediyordu. Bu yüzden evde “otorite” olarak yalnızca annemi tanımıştım. 
Ama onun benim üzerimdeki gücü de benim dışımda, yabancı bir “iktidar 
merkezi” olmaktan çok, benim tarafımdan gelen sevilme, okşanma ve 
beğenilme isteğinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden öğretmenin yirmi beş 
kişilik sınıf üzerindeki gücü beni ilgilendirdi. 

Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdiğimden, içimde öğretmenden 
onay almak için bitip tükenmez bir istek vardı. Yalnız her soruya cevap 
vermek istemez, ödevlerimi iyi yapmak, öğretmen tarafından sevilmek, 
farklı ve akıllı gözükmek de isterdim. “Ellerinizi böyle kavuşturarak 
konuşmadan oturun,” derdi öğretmen ve ellerimi göğsümün üzerine 
kavuşturur, bütün ders sabırla otururdum. Ama yavaş yavaş her soruya 
cevap yetiştirmenin, bir aritmetik problemini herkesten önce çözmenin ya 
da en iyi notları almanın zevkleri solmaya, derslerde vakit hiç geçmemeye, 
zaman bazan inanılmaz bir yavaşlıkla akmaya başladı. 

Gözlerimi tahtada bir şeyler yazmaya çalışan yarım akıllı, şişman bir 
öğrenciden ya da öğretmen, öğrenci, hademe bütün dünyaya aynı iyimser 
ve iyi niyetli, güleç ve sağlıklı bakışlarla bakan kızdan ayırır, pencereden 
dışarıya, apartmanlar arasında gözüken bir kestane ağacının üst dallarına 
çevirirdim. Dala bir karga konardı. Dikkatle seyrederdim. Gövdesini alttan 
gördüğüm kargayla dalın arkasında tek bir bulut hem şekil hem de yer 
değiştirirdi. Pencereden gördüğüm bulutu bir tilkinin burnuna, kafasına, 
sonra bir köpeğe benzetirdim. Artık köpek şekil değiştirmesin, bulut köpek 
olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz sonra bulut babaannemin 
büfesinin hiç açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş şekerliklerden birine 
dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim. Evin gölgeler içindeki sessizliği, 


güven verici hali aklıma takılmışken, birden o gölgeler içinden, tıpkı bir 
rüyadaki gibi babam belirir, pazar günü hep birlikte arabayla Boğaz 
gezintisine çıkardık. Derken karşı apartmanın penceresi açılır, bir hizmetçi 
elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturduğum yerden 
göremediğim sokağı dalgınlıkla seyrederdi. Acaba sokakta ne vardı? Parke 
taşlarının üzerinde ilerleyen bir at arabasının sesini duyar, kısık sesiyle 
eskiciyi izledikten sonra çekilir, onun kapadığı pencerenin yanında deminki 
bulutun hızında ama ters yöne giden başka bir bulut görürdüm. Yan 
pencerede de yansıyan bulut yoluna devam ederken acaba bu deminki tilki- 
köpek-şekerlik bulut olmasın diye sorardım kendime. Tam bu sırada sınıfta 
bir hareket olur, kalkan parmakları görünce öğretmenin sorusunu 
işitmememe rağmen telaşla ben de parmağımı kaldırır ve doğru cevabı 
bildiğimden çok emin bir pozla beklerdim. Öteki öğrencilerin cevaplarından 
öğretmenin sorusunun henüz ne olduğunu çıkaramadığım o ilk anlarda bile, 
hayaller içindeki aklımda cevabı çok iyi bildiğime ilişkin boş bir inanç 
belirirdi. 

Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturduğumuz sınıfları eğlenceli 
bir yer yapan şey derslerde öğrendiklerimle, öğretmenden aldığım 
onaylardan çok, sınıf arkadaşlarımı tek tek tanıma zevki, onların benden ne 
kadar değişik olduklarını biraz hayret, biraz hayranlık, birazcık da acımayla 
görmekti. Türkçe dersinde bir şeyler okurken, satır bitince, bir alttaki 
satırdan değil de iki alttaki satırdan okumaya devam eden ve bütün 
dikkatine rağmen sınıfın güldüğü yanlışını bir türlü düzeltemeyen o kederli 
çocuk vardı mesela. İlkokul birde, bir süre yanımda oturan, uzun kırmızı 
saçları at kuyruğu yapılmış kız vardı. Çantasının içi ısırılmış elmalar, 
simitler, dökülmüş susamlar, kalemler, saç bantları ile karmakarışık ve 
pasaklıydı ama ondan ve çantadan gelen hoş bir lavanta kokusu beni ona 
bağlar, her şeyi adlı adınca söyleyerek cesaretle anlatabilmesine hayran 
olur, hafta sonları onu görmezsem özlerdim. Bir çocuğun kafası 
babaannemin dediği cinsten tam taskafaydı, bir başka ufak tefek, küçük 
kızın kırılganlığı ve narinliği beni büyüler, bir üçüncüsünün evinde olup 


biten her şeyi hiçbir şey saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi kendime 
nasıl böyle oluyor diye sorardım. Nasıl oluyor da bu kız Atatürk şiiri 
okurken gerçekten ağlıyor, öteki herkesin anlayacağını bile bile yalan 
söyleyebiliyor, bu üçüncünün çantası, defteri, önlüğü, saçları, sözleri, her 
şeyi bu kadar derli toplu olabiliyor? 

Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, ön kaput ve 
pencerelerinden oluşan burnunu aklım kendiliğinden bir şeye benzettiği 
gibi, sınıftaki pek çok çocuğu da bir şeye benzetirdim: Mesela şu sivri 
burunluyu tilkiye, iriyarıyı herkesin zaten dediği gibi ayıya, dik saçlıyı 
kirpiye... Mari adlı bir Yahudi kızın uzun uzun hamursuz bayramından söz 
ettiğini, bazı günlerde babaannesinin evdeki elektrik düğmelerine bile 
dokunmadığını anlattığını hatırlıyorum. Başka bir kız da, bir akşam 
odasındayken hızla arkasına dönünce bir meleğin gölgesini gördüğünü 
söylemiş, bu aklımda korkuyla yer etmişti. Upuzun bacaklarına upuzun 
çoraplar giyen ve her zaman ağlayacakmış gibi duran kızın bakan olan 
babası Başbakan Adnan Menderes'in elini kolunu sallayarak çıktığı uçak 
kazasında ölünce, kızın, babası ölmeden de olacakları bilip ağladığını 
sandım. Pek çok çocuğun, benim gibi, dişleriyle bir derdi vardı, bazıları diş 
teli takıyordu. Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu yan binanın 
üst katlarında bir yerde, revirin yanında bir dişçi olduğu söyleniyordu, 
öğretmen öfkelenince yaramazlık edeni oraya yollamakla tehdit ederdi. 
Daha küçük bir ceza, kara tahtanın asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede, 
sınıfa sırtını dönüp ayakta durmaktı. Bu bazan “tek ayak” cezasına da 
dönüşür, ama bütün sınıf dersi değil, cezalandırılan öğrencinin tek ayak 
üzerinde ne kadar durabileceğini izlediği için uygulanmazdı. Tek ayak 
üzerinde durmasa da, köşeye sürülen haydutlar, çöp tenekesine tükürmek, 
öğretmene çaktırmadan sınıfa kaş-göz işareti yapmak gibi bende 
hayranlıktan çok kıskançlık ve öfke uyandıran şeyler yapardı. 

Tembellerin, haydutların, aptalların ve arsızların öğretmen tarafından 
azarlanması, cezalandırılması, hırpalanması, dövülmesi daha sonra 
içtenlikle inanacağım cemaat ve dayanışma ruhuna rağmen bazan beni 
mutlu ederdi. Herkesle son derece senli benli, girgin bir kız vardı mesela, 


okula şoförlü bir arabayla gelir, öğretmen ondan her istediğinde gayet 
memnun tahtaya kalkar, kırıtarak “Jingle belis, jingle bells, jingle all the 
bells” diye İngilizce bir şarkı söylemeye başlardı. Öğretmenle arasının bu 
kadar iyi olmasına rağmen ödevlerini ısrarla yapmadığı için aşağılanmasına, 
itlip kakılmasına tanık olmaktan sıkılmazdım. Her ödev kontrolünde, 
birkaç kişinin ödevini yapmadığı halde, yapmış da, şimdi defterin sayfaları 
arasında bir türlü bulamıyormuş pozuna, öğretmen bunu hiç yutmadığı 
halde, neden başvurduğunu hiç anlayamazdım. Bir anlık telaştan ve 


|” 


korkaklıktan, “Şimdi bulamıyorum öğretmenim!” demek cezayı yalnızca 
birkaç saniye geciktirir, ama tokadın ya da kulak çekmenin şiddetini daha 
da artırırdı. Osmanlı okullarında atılan dayaklar, hocanın oturduğu yerden 
öğrenciye indirdiği uzun değnek, Ahmet Rasim'in (1865-1932) Falaka, 
Gecelerim adlı çocukluk ve okul anılarındaki falaka, daha sonraki yılların 
ders kitaplarında Cumhuriyet ve Atatürk öncesinde kalmış kötülükler gibi 
sunulurdu bize. Ama zengin Nişantaşı'ndaki paralı özel Işık Lisesi'nde bile, 
moderleşme denen yeniliklerin bir kısmının güçsüzlere uygulanan 
baskının yenileşmesi demek olduğunu; artık falaka ya da değnek yerine, 
kenarlarına ince ve sert bir mika parçası geçirilmiş Fransız malı cetveller 
kullanan, Osmanlı'dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar sezerlerdi sanırım. 
Ödevini inatla yapmayan, yaramazlığıyla hocanın sabrını taşıran bir 
öğrenci teşhir edilmek için herkesin önüne çıkarılıp, o içler acısı dayak ve 
aşağılama dakikaları başladığında kalbim hızlanır, kafam karışırdı. Yaşımız 
büyüyüp tatlı ve annemsi kadın öğretmenlerden, jimnastik hocası, din 
hocası, müzik öğretmeni gibi hayattan bezmiş, öfkeli, yaşlı erkek 
öğretmenlerin eline düştükçe sıklaşan bu cezalandırma törenlerini, önce 
sıkıcı dersin ortasında seyirlik birkaç dakika diye memnuniyetle 
karşılardım. Öğrenci, süt dökmüş kedi gibi önüne bakıp, suçunu itiraf edip, 
inandırıcı birkaç özür sıralarsa cezası hafif olurdu. Ama özrü kabahatinden 
büyük olanlar, yalan da olsa suçunu hafifletecek bir bahane uydurmayanlar, 
uyduramayanlar, uydurmaya bile üşenip dayağı tercih edenler, öğretmen 
kendisini aşağılar, hırpalarken arada kaş-göz işareti yapıp sınıfı güldürenler, 
bir yandan beceriksiz yalanlar kıvırıp, bir yandan da “Bir daha yalan 


söylemeyeceğim öğretmenim” diye içtenlikle yeminler edenler, dayak ve 
aşağılanmadan kan ter içinde kalmışken, işkencelerini daha da artıran bir 
başka yanlışı kapana kısılmış bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana 
insanlık ve hayat hakkında bütün Hayat Bilgisi kitaplarından ve Sınıf 
Bilgisi dergilerinden daha derin şeyler öğretirlerdi. 

Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi duyduğum bir 
kızın bu aşağılanma ve özür anlarında yüzünün kıpkırmızı olduğunu, 
gözünde yaşlar biriktiğini gördüğümde onun kurtulmasını isterdim. 
Teneffüslerde bana da eziyet eden o sarı saçlı, şişko çocuğun konuştukça 
battığını, battıkça tokat yediğini gördüğümde olayı kalpsizlikle zevk alarak 
seyrederdim. Umutsuzca aptal ve duyarsız olduğuna karar verdiğim kara 
kuru, sessiz ve gururlu bir çocuğun öğretmeni çileden çıkaran direnişinin 
nedenini çözemediğimde, çocuğun gözlerinden yaşlar akarken, öğretmenle 
öğrenciye aynı anda hak vermekten yorulurdum. Bazı öğretmenler tahtaya 
çektikleri öğrencinin bilgisini sınamaktan çok cehaletini sergileyip 
aşağılamaktan ne kadar hoşlanırlarsa, bazı öğrenciler de durumu idare edip 
kurtarmaktan çok, aşağılanmaktan daha çok hoşlanır gibi davranırlardı. 
Bazı öğretmenler bir defterin yanlış renkli bir kâğıtla kaplandığını 
gördüklerinde kudurur, bazıları başka zamanlar hiç aldırmadıkları küçük bir 
fısıldaşmaya bir tokatla karşılık verir, bazı öğrenciler cevabını bildikleri 
basit bir soru karşısında gözleri araba lambasına yakalanmış tavşan gibi 
donup kalır, bazıları da —en çok onları takdir ederdim— cevabı bilmeseler de 
bildikleri herhangi bir şeyi iyi niyetle anlatırlardı. 

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların fırlatılmasıyla başlayan 
bu korkutucu anlarda, bütün sınıfta başka tek çıt çıkmazken başına böyle 
aşağılamalar gelmeyen talihlilerden olduğum için şükrederdim. Sınıfın üçte 
biri bu ayrıcalıklılardandı. Yoksulla zenginin aynı sınıfta okuduğu bazı 
devlet okullarının tersine bu özel okulda sürekli aşağılananlarla hiç 
hırpalanmayan talihlileri ayıran gizli çizginin öğrencinin zenginliği ya da 
fakirliğiyle ilgisi yoktu. Okula alışıp çocuksu bir kardeşlikle teneffüslerde 
koşturup oynarken mutlulukla unuttuğum ve ruhumun da reddettiği bu gizli 
çizgi, öğretmen kürsüdeki yerine bir iktidar anıtı gibi yerleşince birden 


ortaya çıkıverirdi ve ben de bu dayak ve aşağılama anlarında basit ama 
güçlü bir merakla bazılarının neden öyle daha tembel, onursuz, iradesiz, 
duyarsız, kafasız ya da işte “öyle” olabildiklerini kendime sorardım. Ama 
hayatın karanlığına ve sınıf arkadaşlarımın ruhlarına açılan bu soruya ne o 
sırada okumaya başladığım ve kötülerin hepsinin çarpık ağızlı çizildiği 
resimli romanlar, ne de çocuksu sezgilerim cevap verir, ben de soruyu 
unuturdum. Bütün bunlardan, okul denen yerin aslında temel soruları 
cevaplamadığını, yalnızca onları hayatın gerçeği olarak benimsememize 
yardım ettiğini çıkarmıştım. Bu yüzden parmağımı kaldırıp kendimi 
çizginin daha rahat ve huzurlu tarafına atmaya lise yıllarına kadar özen 
gösterdim. 

Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın sorgulanmayan 
“gerçeklerini” kabul etmek değil, onlarla büyülenmek olduğunu sezerdim. 
İlk yıllarda olur olmaz bahanelerle, ikide bir öğretmen dersin ortasında bize 
bir şarkı söyletmeye başlardı. İngilizce, Fransızca sözlerini anlayamadığım, 
sevmediğim bu şarkıları söylüyormuş gibi yaparken sınıf arkadaşlarımı 
seyretmekten hoşlanırdım. (Türkçeye bekçi baba, bekçi baba, bayram geldi 
düdük çal, gibi çevrilen şeyler söylerlerdi.) Yarım saat önce defterini gene 
evde unuttuğu için gözyaşı döken kısa boylu tombul çocuk şimdi ağzını 
kocaman aça aça mutlulukla şarkı söylüyor olurdu. Uzun saçlarını ikide bir 
kulaklarının arkasına atan kız, şarkının ortasında gene aynı jesti yapardı. 
Teneffüste koridorlarda beni kovalayan şişko haydutlardan biriyle, onun 
daha sinsi, zeki ve bütün alçaklığına rağmen gizli çizginin benim tarafımda 
kalacak kadar ihtiyatlı akıl hocası şimdi meleksi bir ifadeyle müziğin 
bulutları arasında kaybolmuş gitmiştiler. Tertipli kız şarkının ortasında 
kalem kutularının, defterlerinin yerini bir daha denetler, bahçeden sınıfa 
giderken ikişerli sıra olmak için “Eşim olur musun?” diye her soruşumda 
yalnızca sessizce elimi tutan çalışkan, zeki kız şarkıyı daha da iyi söylemek 
için dikkat kesilir, imtihanlarda kimse bakmasın diye kâğıdına emzirdiği 
bebek gibi kapanarak sarılan pinti ve şişko oğlan hiç kimseye açmadığı 
gövdesini açar gibi hareketler yapardı. Her gün dayak yiyen umutsuz 
salaklardan birinin de istekle şarkıya katıldığını, hınzırın tekinin öndeki 


kızın saçını çektiğini, ikide bir ağlayan kızın şarkıyı dikkatle söylerken 
pencereden dışarı baktığını gördüğümüzde biz de kırmızı at kuyruklu kızla 
bir an birbirimizin gözlerinin içine bakar, gülümserdik. Hiç anlamadığım 
şarkının lay la lay la lay lay lay kısmına gelince ben de neşeyle herkesin 
yükselttiği sese katılır, sonra pencereden dışarı bakarken, biraz sonra, biraz 
sonra Zilin çalacağını, bütün sınıfın bir anda bir uğultuyla paltolarına, 
çantalarına sarılacağını ve bir elim çantamda bir elim beni ve ağabeyimi üç 
dakikalık uzaklıktaki eve geri götüren kapıcının kocaman elindeyken 
sınıftaki bütün bu insanlıktan yorgun olacağımı, ama annemi göreceğim 
diye de adımlarımı hızlandıracağımı hayal ederdim. 


Okula Gitmeyeceğim 


(Öteki Renkler adlı deneme kitabından. 
Yazarın kızı Rüya'nın ağzından yazılmış. | 


Okula gitmeyeceğim. Çünkü çok uykum var. Üşüyorum. Okulda kimse 
beni sevmiyor. 

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada iki çocuk var. Benden büyükler. 
Benden daha kuvvetliler. Ben yanlarından geçerken ellerini açıyorlar, böyle 
yolumu kesiyorlar. Korkuyorum. 

Korkuyorum, okula gitmeyeceğim. Okulda vakit bir türlü geçmiyor. Her 
şey dışarıda kalıyor. Okulun kapısının dışında. 

Evdeki odam mesela. Sonra annem, babam, oyuncaklarım, balkondaki 
kuşlar. Okulda onları düşünürken ağlamak istiyorum. Pencereden dışarı 
bakıyorum. Dışarıda, gökte bulut var. 

Okula gitmeyeceğim. Çünkü orada hiçbir şeyi sevmiyorum. 

Geçen gün bir ağaç resmi yaptım. Öğretmen “Çok ağaç olmuş, aferin,” 
dedi. Bir tane daha yaptım. Bunun da yaprakları yoktu. 

Sonra onlardan bir tanesi geldi, benimle alay etti. 

Okula gitmeyeceğim. Akşam yatarken ertesi gün okula gideceğimi 
düşününce canım sıkılıyor. Diyorum ki: Okula gitmeyeceğim. Diyorlar ki: 
Hiç olur mu! Herkes okula gider. 

Herkes mi? Herkes gitsin o zaman. Ben evde kalsam ne olur? Zaten dün 
gitmiştim. Yarın gitmeyeyim, öbür gün giderim. 


Evde yatağımda olsaydım. Ya da odada. Kendi başıma. Şu okulda 
olmasaydım da nerede olursam olsaydım. 

Okula gitmeyeceğim, hastayım. Görmüyor musunuz, okul deyince 
midem bulanıyor, karnım ağrıyor, o sütü bile içemiyorum. 

Süt içmeyeceğim, hiçbir şey yemeyeceğim, okula da gitmeyeceğim. Çok 
üzülüyorum. Kimse beni sevmiyor. Okulda o iki çocuk var. Ellerini açıp 
benim yolumu kesiyorlar. 

Öğretmene gittim. Öğretmen, “Peşimden niye geliyorsun?” dedi. Sana bir 
şey söyleyeyim mi, ama kızmayacaksın. Ben hep öğretmenin peşinden 
gidiyorum, öğretmen de “Benim peşimi bırak,” diyor. 

Artık okula gitmeyeceğim. Neden mi? Çünkü okula gitmek istemiyorum 
da ondan. 

Teneffüs olunca bahçeye de çıkmak istemiyorum. Tam herkes beni 
unutmuşken teneffüs oluyor. O zaman her şey birbirine karışıyor, herkes 
koşuyor. 

Öğretmen bana kötü bakıyor, güzel de değil. Okula gitmek istemiyorum. 
Beni seven o çocuk var, bir tek o iyi bakıyor. Kimseye söyleme ama, ben de 
o çocuğu sevmiyorum. 

Oturduğum yerde öyle duruyorum. Kendimi çok yalnız hissediyorum. 
Gözlerimden yaşlar akıyor. Okulu hiç sevmiyorum. 

Okula gitmek istemiyorum, diyorum. Sonra sabah oluyor ve okula 
götürüyorlar beni. Hiç gülemiyorum, önüme bakıyorum, ağlamak 
istiyorum. Sırtımda askerler gibi koca bir çanta, yokuş yukarı çıkıyorum, 
gözüm yokuşu çıkan küçük ayaklarımda. Her şey çok ağır, sırtımdaki torba, 
midemdeki sıcak süt. Ağlamak istiyorum. 

Okula giriyorum. Bahçe kapısı demir ve kara, kapanıyor. Anne bak ben 
içeride kaldım, ağlıyorum. 

Sonra sınıfa gidip oturuyorum. Dışarıdaki bulut olmak istiyorum. 

Kalem, defter, silgi; kahrolsun hepsi! 


Mevlut'un Ortaokul Yılları 


| Yazarın yeni romanı Kafamda Bir Tuhaflık'tan. 
Romanın kahramanı Mevlut Karataş'ın 
ortaokul yıllarının anlatıldığı bölüm. | 


Duttepe Atatürk Erkek Lisesi, Duttepe'yi ve arkasındaki diğer tepeleri 
İstanbul'a bağlayan yolun başındaki alçak bir düzlüğün üzerine öyle bir 
şekilde yerleşmişti ki, Bokludere boyunca dizilmiş sonraki mahallelerde, 
hızla gecekondularla kaplanan diğer tepelerde, bahçelerinde çamaşır asan 
anneler, oklavayla hamur açan teyzeler, çayhanelerde okey ve kâğıt 
oynayan işsiz erkekler, okulun turuncu rengi binasını, Atatürk büstünü ve 
büyük bahçede jimnastik ve din hocası Kör Kerim'in denetiminde sürekli 
jimnastik yapan (ayaklarında lastik ayakkabı, üzerlerinde pantolon ve kollu 
gömlekle) öğrencileri çok uzaktan renkli ve hareketli küçük noktalar 
halinde görebilirlerdi. Kırk beş dakikada bir, uzak tepelerden işitilmeyen bir 
zil çalar ve yüzlerce öğrenci bir anda bahçeye dağılır, sonra işitilmeyen 
başka bir zil çalar, hepsi bir anda kaybolurdu. Ama her pazartesi sabahı 
Atatürk büstünün çevresinde toplanan bin sekiz yüz öğrencinin hep birlikte 


söylediği İstiklal Marşı tepeler arasında güçle yankılanır, civardaki on 
binlerce evden işitilirdi. 

İstiklal Marşı söylenmeden önce, binanın giriş merdivenlerine çıkan lise 
müdürü Fazıl Bey, Atatürk'ten, vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski 
askeri zaferlerden (Mohaç gibi kanlı ve fetihli olanları severdi) bahseden bir 
nutuk atar, öğrencilerden Atatürk gibi olmalarını isterdi. Lisenin yaşlı ve 
bozguncu öğrencileri kalabalıkta Mevlut'un ilk yıllarda anlayamadığı alaycı 
sözler söyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta çirkin sesler çıkardıkları 
için müdürün yanında dikilen muavini İskelet tek tek bütün öğrencileri polis 
gibi dikkatle gözlerdi. Bu aşırı denetim yüzünden Mevlut hem sağcı ve 
dindar, hem de solcu ve milliyetçi öğrencilerin (sağcı öğrencilerin hepsi 
dindar, solcuların hepsi milliyetçiydi) saygı ve hayranlık duyduğu ve 
kalabalık toplantılarda istediği zaman osurabilen muhalif ruhlu öğrenciyle 
ancak bir buçuk yıl sonra on dört yaşında okulun kurulu düzeninden 
şüpheye düştüğü günlerde tanışabilecekti. 

Müdürün okulun ve Türkiye'nin geleceği konusunda kalbini en çok kıran 
şey bin sekiz yüz öğrencinin İstiklal Marşı'nı hep birlikte ve aynı anda 
söyleyememesiydi. Herkesin kendi köşesinde tek başına İstiklal Marşı'nı 
kendi bildiği gibi söylemesi, hatta bazı “dejenere yozların” hiç söylememesi 
müdürü çileden çıkarırdı. Bazan okul bahçesinin bir köşesindeki öğrenciler 
marşı bitirdiklerinde öteki köşedekiler yarısına gelmemiş olur, marşın hep 
birlikte, “tek bir yumruk” gibi söylenmesini isteyen müdür, yağmur kar 
aldırmaz, marşı bin sekiz yüz öğrenciye yeniden yeniden söyletir, bazı 
öğrenciler de bozgunculuktan ve inattan ahengi bozar, bu da gülüşmelere ve 
üşüyen vatansever öğrencilerle alaycı ve umutsuz bozguncular arasında 
kavgalara yol açardı. 

İlk yıllarda siyasete hiç karışmak istemediği için Mevlut bu kavgaları 
uzaktan izler, arsızların şakalarına gülerken İskelet”e yakalanmamak için de 
yanaklarının içlerini ısırırdı. Ama az sonra ay yıldızlı bayrak göndere ağır 
ağır yükselirken suçluluk duygusuyla gözleri sulanır ve marşı içtenlikle 
söylerdi. Yaşı ilerledikçe ruhunda gelişen anarşistçe ve Batıni eğilimlere 


rağmen hayatının sonuna kadar nerede —hatta filmlerde bile— yükselen bir 
Türk bayrağı görse Mevlut'un gözleri sulanmaya devam etti. 

Mevlut pazartesileri okuldaki bayrak töreninde müdürün istediği gibi, 
“her şeyi vatanı için yapan Atatürk” gibi olmayı da çok isterdi. Bunun için 
üç yıllık ortaokulu ve üç yıllık liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden 
ne de bu yaz sonu geldiği köyden kimse şimdiye kadar başaramadığı için, 
bu hedef, daha okulun ilk günlerinden Mevlut'un kafasında bayrak gibi, 
vatan gibi, Atatürk gibi hayali güzel, ulaşılması zor kutsal bir şey olarak 
kaldı. Düztepe, Kuştepe gibi gecekondu mahallelerinden okula gelen 
öğrencilerin çoğu ya sokak satıcılığı yapan babalarının veya bir esnafın 
yanında çalışıyor ve biraz daha büyüyünce okulu bırakacağını biliyor ya da 
bir fırıncının, bir kaportacının, bir kaynak ustasının yanına çırak girebilmek 
için sıra bekliyordu. Babaları inşaatlarda, derme çatma atölyelerde, 
yakınlardaki fabrikalarda işçilik yapanların çoğu da okulu bitirmeyi değil, 
biran önce bir yere çırak girmeyi hayal ederdi. 

Kimi isyan ve huzursuzluk günlerinde öğrencileri okula polis çağırmakla 
tehdit eden müdür Fazıl Bey'in en büyük derdi, ön sırada oturan iyi aile 
çocuklarıyla yoksul öğrenci kalabalığı arasında uyum ve düzen sağlayıp 
okulda disiplini tesis etmekti. Bunun için, pazartesileri bayrak töreninde 
veciz bir şekilde ifade ettiği bir felsefe geliştirmişti. “İyi bir eğitim, zenginle 


|” 


fakirin farkını ortadan kaldırır!” Fazıl Bey bu sözü ile fakir çocuklarına “İyi 
okuyup okulu bitirirseniz siz de zengin olursunuz” mu demek istiyordu? 
Yoksa “İyi okursanız ne kadar fakir olduğunuz belli olmaz” mı demek 
istiyordu; Mevlut anlayamamıştı. Müdür Atatürk Erkek Lisesi'nde eğitimin 
iyi olduğunu bütün Türkiye'ye kanıtlamak için lise takımını İstanbul 
Radyosu Liselerarası Bilgi Yarışması'nda dereceye sokmak istiyor, bu 
hedefe ulaşmak için vaktinin çoğunu yukarı mahallenin iyi aile 
çocuklarından kurduğu bir takıma (kıskanç ve tembeller arasında okul 
takımı “hafızlar” diye bilinirdi) Osmanlı Padişahlarının doğum ve ölüm 
tarihlerini ezberlettirmekle geçiriyordu. Müdür herkesin toplandığı bayrak 
törenlerinde tamirci, kaynakçı çırağı olmak için okulu bırakan eski 
öğrencilerin arkalarından aydınlanmaya ve bilime ihanet etmiş zayıf kişilere 


lanet eder gibi konuşur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi öğleden 
sonraları yoğurt satanları azarlar; para kazanma derdine düşmüş öğrencileri 
doğru yola çekmek için, “Türkiye'yi pilavcılar, satıcılar, döner kebapçılar 
değil, bilim kurtaracak!” diye bağırırdı. Einstein de yoksuldu; hatta 
ortaokulda fizik dersinden sınıfta kalmıştı, ama üç beş kuruş kazanmak için 
okulunu asla bırakmamış, kazanan da o ve milleti olmuştu. 
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İskelet. Müdürümüzün öğrencilerimizi eğitime teşvik için iyi niyetlerle 
söylediği sözlerin yanlış anlaşılmaması için izninizle araya giriyorum. 
Duttepe Atatürk Erkek Lisemiz aslında Mecidiyeköy ve civarındaki yukarı 
mahallelerdeki modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yaşayan memur, 
avukat ve doktor çocukları iyi bir milli eğitim alsınlar diye kurulmuştur. 
Ama ne yazık ki son on yılda arkalardaki boş tepelere kanun dışı 
yöntemlerle yayılan gecekondu mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul 
çocuk sürülerinin işgaline uğrayınca bu güzel liseyi yönetmek neredeyse 
imkânsızlaşmıştır. Satıcılık yapıp okula gelmeyen, bir işe girip okula 
kaydını silen, hırsızlık, darp, öğretmeni tehdit ve taciz gibi suçlar işleyip 
okuldan atılan öğrenci kalabalığına rağmen sınıflarımız tıkış tıkıştır. Otuz 
öğrenci için yapılmış modem sınıflarda maatteessüf elli beş kişi ders yapar, 
iki kişilik sıralarda üç öğrenci dirsekleşerek oturur, teneffüslerde koşanlar, 
yürüyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan çarpışan arabalar gibi 
çarpışır. Zil çalınca, bir kavga çıkınca ve telaş olunca koridor ve 
merdivenlerdeki izdihamın neticesinde sıkışanlara, ezilip bayılan zayıf 
öğrencilere öğretmenler odasında üzülerek kolonya veririz. Bu kadar 
kalabalık bir ortamda öğrenciye dersleri anlatarak değil ezberleterek 
öğretmek haliyle daha etkili bir yöntemdir. Çünkü ezber hem çocuğun 
hafızasını geliştirir, hem de ona büyüklerine ve otoritesine saygı duymayı 
öğretir. Milli Eğitim Bakanlığımızın ders kitapları da aynı mantıkla 
yazılmıştır. Türkiye beş bölgeden oluşur. İneğin işkembesi dört kısımdan 
yapılmıştır. 1538 Preveze Deniz Muharebesi iki aşamaya ayrılır. Dünyada 


beş kıta ve 1699 Karlofça anlaşmasında yedi madde vardır. Osmanlı Devleti 
ve fetihleri beş nedenden bir duraklama devrine girmiştir. Türk alfabesinde 
yirmi dokuz harf, suyun içinde de iki eleman vardır. 
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Orta bir ile orta ikinin ilk yarısında bir buçuk okul yılı, sınıfta nerede 
oturacağı konusunda Mevlut derin kararsızlıklar geçirdi. Bu sorunu çözmek 
için çaba harcadığı zamanlarda hayatta ne yapmalı sorusuna cevap arayan 
eski filozoflar gibi bunalımlara kapılıyordu. Okula başlamasının birinci 
ayında, müdürün dediği gibi “Atatürk'ün gurur duyacağı bir bilim adamı” 
olacaksa, defterleri, kravatları ve ev ödevleri düzgün ve tamam olan yukarı 
mahallenin iyi aile çocuklarıyla arkadaşlık etmesi gerektiğini anlamıştı. 
Hem kendi gibi gecekonduda oturan (öğrencilerin üçte ikisi) hem de 
derslerde çok başarılı olan bir öğrenciyle Mevlut henüz karşılaşmamıştı. 
Kendi gibi, hakkında “Aman bu çok akıllı çocuk, okusun” dendiği için 
gecekondu mahallesinde yaşamasına rağmen okulu ciddiye alan birkaç 
şaşkın öğrenciyle bahçede rastlaşmıştı, ama başka sınıflarda okuyan ve 
“inek” diye aşağılanan bu yalnız ruhlarla lisenin mahşeri kalabalığında 
iletişim kuramamıştı. Bunun bir nedeni, “inek”lerin sırf onlar gibi 
gecekonduda yaşadığı için Mevlut'a şüpheyle bakmasıydı. Mevlut ineklerin 
aşırı iyimser hayat görüşlerinin çürük olduğunu seziyordu: Ortaokul | 
Coğrafya kitabını ezberlerse ileride zengin olacaklarını sanan bu “akıllı” 
çocukların aslında aptal olduklarını Mevlut hissediyor ve onlara benzemek 
istemiyordu hiç. 

Ön sıralarda oturan ve ödevlerini düzenli yapan bazı iyi aile çocuklarıyla 
arkadaşlık etmek, onların yanına oturmak Mevlut'un kendini daha iyi 
hissetmesine yol açıyordu. Ön sıraya geçebilmek için sürekli öğretmenlerin 
gözünün içine bakması, onların başladığı, ama eğitici bir mantıkla sonunu 
getirmediği (oOcümleleri ağızlarından kapıp yüksek sesle bitirmesi 
gerekiyordu. Mesela tarihçi Ramses (gerçekten mumyaya benzerdi) 
“Atatürk, —ne mutlu neyim demiştir?” diyordu ve Mevlut “Türküm diyene!” 


diye cümleyi hemen tamamlıyor, ve “Aferin!” demese bile Ramses'in 
bakışlarından Mevlut'u onayladığı hemen belli oluyordu. Öğretmen bir soru 
sorunca cevabını bilmese de Mevlut bir cevabı varmış gibi iyimser bir 
edayla parmağını sürekli kaldırıyordu. Tıpkı köydeki okulda olduğu gibi 
Mevlut derslerde kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup hiç kıpırdamadan 
heykel gibi oturuyor, sürekli parmağını kaldırıyor, bazan kendini tutamayıp 
“Öğretmenim, öğretmenim, ben!” diye sesleniyordu. Bu iyi niyetli 
davranışları sayesinde müdürün iyi eğitimin zengin ile fakir arasındaki farkı 
ortadan kaldıracağı yolundaki teselli edici nutuklarının kanıtı olarak ön 
sıralarda kendisine geçici de olsa bir yer bulabiliyordu. 

Ama aralarına girmeye çalıştığı yukarı mahallenin apartman çocukları da 
tuhaftı, insanın kalbini her an kırabilirlerdi. Orta birde, Mevlut'un ön sırada 
yanında oturma ayrıcalığı elde ettiği Damat karlı bir gün kalabalık 
teneffüshanede futbol oynayan (eski gazetelerden iple sıkıştırılmış bir top 
ile, çünkü okula futbol topu sokmak yasaktı), çılgınca koşuşturan, bağıran, 
kavga eden, toz içinde güreşen, itişerek birbirlerini pataklayan ve 
pandikleyen ve kumar oynayan (futbolcu resimleri ve üçe bölünmüş sigara 
parçalarıyla) kalabalığın içinde bir an ezilme tehlikesi atlatmıştı. Bir an 
öfkeye kapılan Damat, Mevlut'a dönmüş, “Köylüler doldurdu bu okulu,” 
demişti, “babam kaydımı aldıracak, başka bir okula gideceğim ben.” 

Mevlut Damat'ın, gecekondulardan gelen öğrencilerden şikâyet etmesine 
rağmen sürekli yanında oturan arkadaşının gecekonduda yaşadığını hiç fark 
etmediğini, hiç düşünmediğini, hatta hayal bile etmediğini o gün anlamıştı. 
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Damat. Mevlut'un köyden yeni geldiğini ve gecekonduda yaşadığını 
bilmiyormuş gibi yapmamı Mevlut da bir çeşit nezaket olarak alırdı. Damat 
adını bana kravatımın ve ceketimin şıklığına aşırı özendiğim ve kadın 
doktoru olan babamın tıraş sonrası losyonunu bazı sabahlar bolca sürerek 
sınıfa geldiğim için okulun ilk ayında taktılar. Kir, nefes ve terle leş gibi 
kokan sınıfta koku herkesin içini açar, losyonu sürmediğim günler bana 


“Damat, bugün düğün yok mu?” diye sorarlardı. Bazılarının sandığı gibi 
çıtkırıldım değilimdir hiç. Bir keresinde tıraş losyonunun kokusunu daha iyi 
koklamak bahanesiyle burnunu boynuma doğru sanki ben ibneymişim gibi 
alaycılıkla yaklaştıran bir maskarayı çenesine çaktığım sert bir yumrukla 
devirerek, arka sıralarda oturan kabadayıların saygısını kazanmıştım. Pinti 
babam özel okul parasını vermediği için burdayım. 

Bir keresinde derste bu konularda dertleşiyorduk ki: “1019, Mevlut 
Karataş, çok konuşuyorsun arkaya geç!” demişti biyoloji hocası İri Melahat. 

“Hocam hiç konuşmuyorduk!” demiştim ben, Mevlut'un sandığı gibi 
şövalye ruhlu olduğum için değil, Melahat'in benim gibi bir iyi aile 
çocuğunu asla arka sıraya sürgün etmeyeceğini bildiğim için. 
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Ama Mevlut arka sıraya atıldığı için fazla dertlenmedi. Daha önceleri de 
arkaya atılmıştı, ama usluluğu, saf ve çocuksu yüzü ve sürekli parmak 
kaldırması sayesinde bir yolunu bulup ön sıralara sızabiliyordu. Bazan bir 
öğretmen, sınıftaki yoğun gürültüye karşı önlem olarak bütün sınıfın yerini 
değiştirirdi. Tatlı yüzlü Mevlut böyle zamanlarda öğretmenin gözlerinin 
içine aşırı istek ve itaatle bakarak en öne oturmayı başarır, ama daha sonra 
kör talih onun yeniden arka sıraya atılmasına neden olurdu. Damat bir 
başka seferde iri memeli biyoloji hocası Melahat'ın Mevlut'u yeniden 
arkaya yollama kararına cesaretle itiraz etmişti. 

“Hocam, otursun işte önde; ne var, çok seviyor sizin dersinizi.” 

“Görmüyor musun sırık gibi boyu var,” demişti zalim Melahat. 
“Arkasındakiler onun yüzünden tahtayı göremiyor.” 

İlkokulu bitirdikten sonra, babası boşu boşuna Mevlut'u bir yıl köyde 
tuttuğu için, Mevlut sınıf ortalamasından yaşlıydı. Bir de ortalamadan çok 
daha büyük bir gövdesi vardı. Mevlut ön sıradan arkaya dönerken utanır, 
yeni yeni alıştığı otuz bir çekme huyu ile iri gövdesi arasında kafası tuhaf 
bir ilişki kurardı. Mevlut'un aralarına dönüşünü arka sıradakiler alkışlarla 
ve “Mevlut yuvaya!” sloganlarıyla karşılarlardı. 


Arka sıralar haydutların, tembellerin, kafasızların, çaka çaka başı dönen 
umutsuzların, iri yarı kabadayıların, yaşlıların ve yakında okuldan 
atılacakların yeriydi. Bir iş bulup okulu bırakanlar da yavaş yavaş arka 
sıralara sürülenler arasından çok çıkar, ama bazı öğrenciler de okul dışında 
hiç iş bulamadan arka sırada yaşlanırdı. Bazıları zaten suçlu, aptal, yaşlı ya 
da fazla iri yarı olduklarını bildikleri için, okulun ilk gününden arka sıraya 
kendiliğinden gider otururdu. Mevlut gibi başka bazıları ise, arka sıraların 
kendileri için kötü bir kader olduğunu bir türlü kabul edemez, asla zengin 
olamayacağını ancak hayatının sonunda anlayabilen bazı yoksullar gibi, 
uzun çabalardan ve hayal kırıklıklarından sonra acı gerçeği kavrarlardı. Son 
iki sırada oturanların yaş ortalaması Mevlut”un bir kere yaptığı hesaba göre 
(orta birinci sınıfa gitmenin yaşı on iki olmasına karşılık) on dört buçuktu. 
Başta tarih hocası Ramses olmak üzere pek çok öğretmen arka sıralara 
seslenmenin, oralarda oturan öğrencilere bir şey öğretmeye çalışmanın 
beyhudeliğini tecrübeyle biliyorlardı. Başkaları ise (mesela Mevlut'un 
yavaş yavaş ve farkına varmadan âşık olduğu genç ve ürkek İngilizce 
hocası Eda Hanım) arka sıralarla bir çatışmaya girmekten, herhangi bir 
öğrenciyle tartışmaktan korktukları için o yöne neredeyse hiç bakmazlardı 
bile. Mevlut birinci sınıfın ilk aylarında Eda Hanım'la göz göze gelebilme 
mutluluğu için de ön sıralarda oturmayı çok istemişti. 

Hiçbir öğretmen, bazan bin sekiz yüz erkeği aynı anda korkutabilmeyi 
başaran müdür bile, arka sıralarla doğrudan çatışmaya girmek istemezdi. 
Çünkü bu gerginlikler süratle bir kan davasına dönüşebilir, yalnız arka 
sıralar değil, bütün sınıf o öğretmene karşı saldırıya geçebilirdi. Bütün sınıfı 
öfkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden gelen öğrencilerin 
şivelerinin, tiplerinin, bilgisizliklerinin ve yüzlerinde her gün ortanca 
çiçekleri gibi kıpkırmızı açan sivilcelerin öğretmenler tarafından alay 
konusu (o yapılmasıydı. - Bazı o öğrenciler (o derslerde (o öğretmenlerin 
anlattıklarından çok daha eğlenceli hikâyeler anlattıkları, sürekli şakalar 
yaptıkları için öğretmenler onları cetvelle döverek, aşağılayarak 
itibarsızlaştırmak, susturmak isterlerdi. Bir dönem herkesin nefret ettiği 
genç kimya öğretmeni Fiyaka Fevzi kurşun oksitlerin formülünü yazmak 


için tahtaya her dönüşünde tükenmez kalem içleri boşaltılarak yapılan 
üfleme borularından kurşun gibi yağan pirinç tanelerine hedef olmuştu. 
Çünkü sindirmek istediği Doğulu bir öğrencinin (0 zamanlar kimse Kürt 
kelimesini kullanmazdı) şivesi ve kıyafeti ile alay etmişti. 

Arka sıraların kabadayıları bazan sırf nam olsun diye, bazan zayıf 
buldukları ürkek öğretmeni korkutmanın keyfi için, bazan da yalnızca 
içlerinden öyle geldiği için hocanın sözünü de keserlerdi: 

“Yeter hocam, bu ders çok tıraşladın, sıkıldık artık, biraz da Avrupa 
seyahatinizden bahsetsenize bize!” 

“Hocam, sen gerçekten ta İspanya'ya kadar tek başına trenle mi gittin?” 

Arkalardakiler, yazları bahçe sinemalarında perdedeki film hakkında 
sürekli konuşanlar gibi, derste olup bitenler hakkında hiç durmadan yüksek 
sesle konuşur, hikâyeler anlatır ve hep birlikte öyle gürültüyle kahkahalar 
atarlardı ki, tahtada soru soran öğretmen ile ona birinci sıradan cevap veren 
öğrenci bazan birbirini işitemezdi. Mevlut arka sıralara her sürgün 
edilişinde, kürsüde öğretmenin ne anlattığını zorlukla takip ederdi. Ama 
yanlış anlaşılmasın, Mevlut için en mükemmel okul mutluluğu, hem 
arkadakilerin yaptığı şakalara gülebilmek hem de Eda öğretmeni 
dinleyebilmekti. 
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Mustafa Efendi. Mevlut yazın benle köye geldi elbette. Ertesi sonbahar 
İstanbul'a döndüğümüzde Orta I'de hâlâ sokaklarda “Yoğurtçu!” diye 
bağırmaktan utanıyordu ama sırtına sırığı alıp yoğurt kovalarını ve boza 
güğümlerini taşımaya artık alışmıştı. Öğleden sonraları tembihlediğim gibi 
tek başına bir yerden başka bir yere, mesela Beyoğlu'nun arka 
sokaklarındaki bir lokantadan Sirkeci'deki depoya boş tepsileri taşır, sonra 
depodan aldığı dolu yoğurt tepsilerini ya da Vefa'dan aldığı işlenmemiş 
boza güğümünü Beyoğlu'na, Rasim'in kızarmış yağ ve soğan kokan yerine 
bırakır ve Duttepe'ye dönerdi. Bazı akşamlar benimle bozaya geliyor, bazı 
akşamlar evde Cin ile birlikte kalıp ders çalışırken uyuyakalıyordu. 


Uyuduğunu gören Cin pencereden içeri Mevlut'un rüyasına girerdi. 
Akşamları eve geldiğimde Mevlut'u hâlâ masanın başında tek başına 
çalışırken bulursam, “Maşallah bizim köyden çıkan ilk profösör sen 
olacaksın bu gidişle” derdim. İyi çalışmışsa, “Baba beni dinler misin şimdi” 
der, gözlerini tavana diker, dersini ezberden okumaya başlardı. Bir yere 
takılınca, gözünü tavandan bana çevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan 
medet umma evladım, ezberin benim yüzümde yazmıyor” derdim. 
Ortaokulun ikinci yılında okuldan da, satıcılıktan da hiç soğumamıştı. Kimi 
akşamlar, “Ben seninle bozaya geleceğim, yarın okul yok!” derdi. Sesimi 
çıkarmazdım. Bazı günler de, “Yarına dersim var, ben okuldan doğrudan 
eve gideceğim,” derdi. Biz bu gidişle değil İstanbul'da, köyde bile ev sahibi 
olamayacağız demezdim. Çünkü evladım ne kazanıyorsa hepsini babasına 
veriyor, amcaoğulları Korkut ile Süleyman gibi cep harçlığı, kitap defter 
parası bahanesiyle babasından hiç para kaçırmıyordu. 


XX 


Mevlut Atatürk Erkek Lisesi öğrencilerinin çoğu gibi, okul dışı hayatını 
sır gibi saklıyor, son dersten çıktıktan sonra yaptıklarını kendisi gibi 
satıcılık yapanlarla bile paylaşmıyordu. Bazan bir öğrenciyi, civar 
köylerden Sarıkayalı Nusret'e olduğu gibi, babasıyla yoğurt satarken 
sokaklarda görü, ama görmezlikten gelir ertesi gün sınıfta 
karşılaştıklarında da hiçbir şey olmamış gibi davranırdı. Ama çocuğun nasıl 
ders çalıştığını, satıcı olduğunun derslerde belli olup olmadığını dikkatle 
gözlerdi de. Babasıyla birlikte elma-portakal satan Erzincanlı bir sınıf 
arkadaşını da Şişli'nin arka sokaklarında üç tekerlekli bir manav arabasını 
iterken görmüş, babası tarafından azarlanan çocuğu görmezlikten gelmişti. 
At arabasını atın koşumundan tutarak süren babasıyla sokak sokak gezip 
eski gazeteler, boş şişeler, teneke yığınları toplayan Mardinli'ye de yıl 
sonunda Tarlabaşı'nda karşılaştıklarında dikkat etmişti Mevlut. Yüzünde 
hulyalı bir ifade, derslerde sürekli pencereden dışarıya bakan çocuğun orta 
ikiye başlamasından dört ay sonra yok olduğunu, artık hiç okula 


uğramadığını ve kimsenin ondan ve yokluğundan bir kere bile 
bahsetmediğini bir gün fark etti Mevlut ve bir iş bulup, çıraklığa başlayıp 
ortaokuldan ayrılan bütün arkadaşlarına yaptığı gibi, hafızasının onu da kısa 
bir süre sonra sonsuza kadar unutacağını anladı. 

Sınıf arkadaşlarını birdenbire kaybediyor olmak Mevlut 'ta okulu 
sevmek, onu bir çeşit ev gibi benimseyebilmek için öğretmenlere daha da 
yakın olma ihtiyacının gelişmesine yol açtı. Böylece farkına bile varmadan 
genç İngilizce hocası Eda Hanım'a iyice bağlandı. Eda Hanım'ın beyaz bir 
teni, iri yeşil gözleri ve kütüphanede nöbetçilik yaparken giydiği yeşil 
yapraklı bir önlüğü vardı. İngilizce kelimeleri söylerken Mevlut onun başka 
bir âlemden geldiğini anlıyordu. Kitaplara meraklı olduğu için, Eda 
öğretmen bazı günlerde kütüphane yöneticiliği de yapıyordu. Mevlut o 
kütüphanedeyken tek başına gidip kitap almayı çok hayal etmişti, ama 
kütüphane ortaokullara yasaktı. Mevlut öğretmenin ilgisini sürekli onun 
güzel yeşil gözlerinin içine bakarak ve dersi aşkla dinleyerek çekiyordu. 
Ortaokul ikinci sınıfın ilk yarısı biterken beklenmedik bir şekilde Eda 
öğretmen tarafından sınıf başkanı seçildiği ilan edilince Mevlut kendine bile 
itiraf edemediği gizli aşkının karşılıksız olmadığını hissetti. 

Başka pek çok lisede olduğu gibi Atatürk Erkek Lisesi nde de, eskiden 
“mümessil” denilen sınıf başkanlığı görevi öğrencilerin dertlerini 
hafifletmekten çok, öğretmenlerin sınıfa hakim olmasına yardım etmek için 
icat edilmişti. Sınıftaki yaramazlara, kural tanımazlara gücü yetmeyen bir 
hocanın tutacağı en mantıklı yolun (tıpkı uzak ve dağlık bölgelere gücü 
yetmeyen Osmanlı padişahları gibi) arka sıralardaki kabadayılar ve 
yaşlılarla iktidarını paylaştırması olduğunu okul yöneticileri biliyorlardı. 
Sınıf başkanı bu yüzden öğrenciler tarafından değil, öğretmenler tarafından 
seçilirdi. Bazan modern ve Avrupai gözükmek için oylama yapılır, ama 
oyların sayımı değil, kimin başkan olduğu ilan edilirdi yalnızca. Hem ön 
sırada oturduğu, hem de sınıf ortalamasına göre iri gövdeli olduğu için sınıf 
başkanlığına Mevlut'un seçilmesi yerindeydi! 

Eda öğretmen “Sınıf başkanımız Mevlut Karataş'tır” deyince Mevlut 
kulaklarına inanamadı ve arka sıraların iğneleyici sözlerine aldırmadan 


“Şeref duyarım hocam!” deyip görevi kabul etti. Kalbi küt küt atıyordu. 
Sınıf başkanının yoklama yapmak, hoca gelmeden önce azgınlık yapan 
sınıfı sakinleştirmek, ödevleri toplamak, sobanın kömürünün yeterli olup 
olmadığını denetlemek, okul-aile birliğine, Kızılay'a ve Atatürk heykeli 
derneğine verilecek yardımları toplamak gibi pek çok görevi vardı. Başkan 
bu işleri yaparken ve para toplarken yumruklarını kullanabilirdi. Ama sınıf 
başkanının esas görevi, öğretmenin söz geçiremediği, elle veya cetvelle 
vurursa karşılık almaktan korktuğu haydutları ders sırasında tekmeyle, 
tokatla, tehditle susturup dersin akışına yardım etmekti. Eda öğretmen gibi 
disiplinsizlik ve gürültü karşısında aciz kalan kadın öğretmenlerin çok 
ihtiyaç duyduğu bu hizmeti vermeye —özellikle öğretmenin gençliği 
güzelliğine göre— arka sıralardan pek çok aday çıkar, bazıları kadın 
öğretmenlere yardım olsun diye derslerde kendiliğinden yerlerinden kalkıp 
sınıfın huzurunu bozan ufaklıkları, enselerine tokat atarak, kulaklarını 
çekerek yola getirirlerdi. Zarif Eda öğretmenin derslerde disiplini koruyan 
böyle pek çok koruyucu hayranı vardı. Bu gönüllüler verdikleri hizmeti Eda 
öğretmen fark etsin diye, yaramaz öğrencinin sırtına sıkı bir yumruk 
indirmeden önce yüksek sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Öğretmene 
saygısızlık etme bakayım!” diye bağırırlardı. Eda öğretmenin, arka sıralara 
hiç bakmasa bile bu hizmetlerden memnun olduğunu fark ettiğinde Mevlut 
kıskançlığa kapılır, kendi de bir iki gürültücüyü dövmek isterdi. Defalarca 
çiğneyeceği önemli bir hayat kuralını da Mevlut o günlerde öğrendi: 
Kıskançlık acısı çekmek istemiyorsa herkesin beğendiği güzel kadınlarla 
ilgilenmemeliydi. 

Mevlut başkanlığı ile yeterince gururlanamadan İskelet sınıf başkanlarını 
toplayıp onlara özel bir yeni görevleri olduğunu anlattı. Geliri kıt okul 
yönetimi bir kooperatif kurmuş, öğrencilere simit satıyordu. Sattıkları simit 
çok temiz ve sağlıklıydı. Ama öğrenciler, kapı ve duvar boyunca dizilen 
sokak satıcılarından kirli ve ucuz simit almayı tercih ediyorlardı. İskelet 
sokak satıcılarının simidinde mikrop, pislik ve kolera kalıntıları 
bulunduğunu bir bayrak töreninde bütün okula anlatmıştı ama çoğunluk onu 
dinlemiyordu. Sınıf başkanlarının bir yeni görevi teneffüslerde alçak okul 


duvarı boyunca, bir hapishanedeki nöbetçiler gibi aşağı yukarı yürüyüp, 
satıcılardan alışveriş edenleri durdurmaktı. 

İskelet sınıf başkanlarına bekçilik görevi verirken, Türk ordusu ve 
bürokrasisinin sorun çıkan bölgeye orantısız miktarda adam-asker-polis 
sevketme ilkesini uygulamıştı yalnızca. Mevlut uzun orta teneffüste bahçe 
duvarına yetişince kalabalığı gördü ve hiç kimseyi durduramayacağını 
anladı. Gövdeleri kendisinden iki kere büyük, bıyıklı, sivilceli liseliler 
Mevlut'un babası yaşındaki satıcılardan yoğun bir şekilde alışveriş 
ediyorlardı. Duvar boyunca dizilmiş simitçiler, leblebi-çekirdekçiler, 
macuncular, pamuk helva satıcıları hiç yasak yokmuş gibi bağıra çağıra 
satış yapıyorlar, aceleci bir öğrenci topluluğu da her şeyi telaşla ve hızla 
satın alıyordu. İskeletin ve müdürün yasaklarının onca sınıf başkanına 
rağmen uygulanamamasına Mevlut önce şaştı. (Eda öğretmen acaba bu 
duruma ne derdi?) Günler sonra bu imkânsızlığın kendisinin anlayamadığı 
esrarengiz bir nedeni olduğuna hükmetti. Birkaç hafta sonra da aklının 
ermediği bu esrarengiz nedeni kabul etti. Sigara içen, bıyıklı ve yaşlı sınıf 
başkanlarından biri, Mevlut'a alışveriş eden, yasak çiğneyen bir 
öğrenciymiş gibi davranarak numarasını sordu. Bu Mevlut'un iktidarsızlık 
kâbusunu daha da derinleştirdi ve Mevlut Eda öğretmenin onayını 
kaybetmekten korktu. Bazan arsızca alışveriş eden (üç dört simit birden) bir 
öğrenciye —kendisinden daha küçük, gözlüklü, sinek gibi birine— bağırıp 
çağırmak, onu korkutmak, numarasını almak geliyordu içinden, ama bir 
rüyadaki gibi ağzını açıyor ve hiç sesi çıkmıyordu. Karlı yağmurlu 1971 
kışında pek çok gün öğrenciler bahçeye hiç çıkmadı. Mevlut yüzlerce 
çocuğun delirtici bir gürültü çıkardığı teneffüshaneden bahçeye bakarken, 
ne duvar boyunca dizilen satıcıları görebildi, ne de sınıf başkanı olduğunu 
hatırladı. 

1971'in mart ayında bir askeri darbe oldu, yılların başbakanı Demirel can 
derdiyle çekildi. Devrimci örgütler bankaları soyuyor, diplomatları kaçırıp 
rehin alıyor, devlet de ikide bir sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı ilan 
ediyor, askerler polisler sürekli evleri arıyordu. Şehrin duvarlarını 
arananların, şüphelilerin resimleri kaplamış, kaldırımlardaki kitapçı 


tezgâhları yasaklanmıştı. Bunlar sokak satıcıları için iyi haber değildi; 
babası bu “anarşiye sebep olanlara” lanet okuyordu. Ama on binlerce kişi 
hapse atılıp işkenceden geçirildikten sonra da durum sokak satıcıları ve 
kayıtsız kuyutsuz iş yapanlar için düzelmedi. 

Askerler İstanbul'un bütün kaldırımlarını, kirli ve düzensiz gördükleri 
her yeri (aslında bütün şehir öyleydi), iri çınar ağaçlarının gövdelerini ve 
Osmanlı'dan kalan duvarları kireç boyasıyla beyaza boyayıp şehri kışlaya 
çevirdiler. Dolmuşların her istedikleri yerde durup yolcu indirip 
bindirmeleri (bu, dolmuşların sonunun başlangıcıydı), satıcıların büyük 
meydanlara ve caddelere, havuzlarında su olan şık parklara, gemilere, 
trenlere girmeleri de yasaklandı. Ünlü kabadayıların yönettiği yarı gizli 
kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarası ve içkisi satan kaçakçı 
depolarına polis gazetecilerle birlikte baskınlar düzenledi. 

Radyo ve televizyondaki düzen, disiplin, temizlik sözlerinden Atatürk 
Erkek Lisesi de etkilendi. Bahçe duvarlarına, hela kapılarına, kuytu yerlere 
yazılmış siyasi sloganlar, müstehcen deyişler, öğretmenler hakkında 
yazılmış çeşit çeşit edepsiz hikâye ve temsili çizimlerin (İskelet ile İri 
Melahat bir resimde çiftleşiyordu) hepsi boyayla kapatıldı. Öğretmenlere 
başkaldıranlar, bozguncular, ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi 
siyasi tartışma ve propagandaya sürükleyen azgınlar sindirildi. Müdür ve 
İskelet bayrak törenlerinde İstiklal Marşı'nı herkes aynı anda okuyabilsin 
diye Atatürk heykelinin yanına, minarelere konan hoparlörlerden birer tane 
yerleştirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve madeni bir sesin 
katılmasından başka bir sonuç vermedi. Üstelik hoparlörün sesi bütün 
sesleri bastırdığı için İstiklal Marşı'nı okuyanlar da azalmıştı. Jimnastik 
derslerinde Kör Kerim'in daha sert hareketler yaptırdığı ve daha çok bağırıp 
çağırdığı arkalardaki tepelerden de fark ediliyordu. Ramses de tarih 
derslerinde kanlı zaferlerden, bayrağın renginin kandan geldiğinden ve 
Türklerin kanının diğer milletlerin kanından bir başka olduğundan daha çok 
bahsediyordu artık. Mevlut gecekondudan gelen bir yoksul olduğunu değil, 
Orta Asya'dan gelerek bütün dünyaya medeniyet götüren bir asil olduğunu 
kendisine kanıtlarıyla ve haritasıyla öğreten tarih derslerinden zaten baştan 


beri çok zevk alıyor, hem de bilim denen şeyin ne kadar önemli olduğunu 
anlıyordu. 


XX 


Mohini. Asıl adım Ali Yalnız'dır. Mohini, Hindistan başkanı Pandit 
Nehru'nun 1950 yılında Türk çocuklarına hediye ettiği filin adıdır. İstanbul 
liselerinde Mohini takma adını hak etmek için fil gibi iri yarı, doğuştan 
ihtiyar ve benim gibi sallanarak ağır ağır yürümek yetmez. Ayrıca yoksul ve 
duyarlı da olmak gerekir. Hazreti İbrahim'in de buyurduğu gibi, filler çok 
hassas hayvanlardır. 1971 askeri darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi 
sonucu pek çoğumuzun İskelet ve diğer öğretmenlere karşı kahramanca 
mücadeleler vererek koruduğumuz uzun saçlarımızın kesilmesidir. Bu 
yalnızca pop müziğe meraklı doktor, memur çocukları arasında değil, 
gecekondu mahallelerinden gelen güzel saçlı liseliler arasında da pek çok 
gözyaşı dökülmesine yol açan bir faciadır. Ben Mevlut ile orta ikide aynı 
sınıfta olmama rağmen bu acıları yalnız kendi saçlarım yüzünden değil, 
arkadaşlarımla da yaşadım. Çünkü sınıfın en yaşlısıyım (16 yaşındayım) ve 
teneffüslerde sigara otlanmak için bodrum kattaki liseliler helasına eski 
sınıf arkadaşlarım arasına gidiyorum. Her sınıfta bir kere çaktığım için iyice 
uzaklaştığım yaşıtlarımı özlüyorum. Müdür ve İskelet Avrupalı yoz 
şarkıcıların etkisiyle erkeklerin kadın gibi uzun saç bırakmalarının lisemize 
yakışmadığını pazartesileri bayrak töreninde söyleyip öğrencileri sık sık 
tehdit etmişlerdi ama saçların kesilmesi ancak darbeden sonra liseye 
askerlerin gelmesiyle başarıldı. Bazılarına göre, askeri jipten çıkan yüzbaşı 
okula Doğu'daki deprem felaketzedelerine yardımı örgütlemek için 
gelmişti. Ama fırsatçı İskelet hemen Duttepe'nin en becerikli berberini 
okula getirdi. Ne yazık ki ben de askerleri görünce korkuya kapılarak 
saçlarımı kestirdim. Saçlarım kesilince daha da çirkin gözükmeye başladım 
ve asker korkusuyla hemen otoriteye boyun eğip kendi ayaklarımla tıpış 
tıpış gidip berberin sandalyesine oturduğum için kendimden daha da nefret 
ettim. 


XX 


Her gün 11:10'daki uzun teneffüsten önce Mevlut ile Mohini sınıftan 
çıkar, karanlık ve nemli koridorlardan ve merdivenlerden geçip bodrum 
kata inerlerdi. Aşağıda Mohini önce kömürlüğün bitişiğinde Mevlut'un 
kapısına bile korkuyla baktığı liseliler helasına uğrar, sigara dumanından 
kesif bir mavi sisle kaplanmış pis kokulu yerde dilenerek bir çeyrek sigara 
arar, acıyan olur da bulursa yakıp içer ve kapıda sabırla kendisini 
beklemekte olan Mevlut'a pişkinlikle “Sinir ilacımı aldım” derdi. Sonra 
mutfakta önce sıra beklerler, sonra Mohini neredeyse kendi büyüklüğündeki 
bir güğümü sırtlayıp merdivenlerden yukarı çıkarıp sınıf sobasının üzerine 
dikkatle yerleştirirdi. 

İri kaba güğümün içinde UNICEF'in yoksul ülke okullarına bedava 
dağıttığı süt tozundan leş kokulu mutfakta yapılmış pis kokulu kaynar süt 
olurdu. Teneffüste Mohini bir ev kadını dikkatiyle sütü öğrencilerin evden 
getirdiği renk renk, çeşit çeşit plastik bardaklara doldururken nöbetçi 
öğretmen gene UNICEF tarafından bedava verilen ve herkesin nefret ettiği 
mavi bir kutudan çıkan balık yağı haplarını öğrencilere mücevher verir gibi 
özenle tek tek dağıtır ve bu pis kokulu şeyleri öğrencilerin yuttuğuna emin 
olmak için sıraların arasında polis gibi dolanırdı. Öğrencilerin çoğu hapları 
ya pencereden aşağıya, bahçenin futbolcu resimleri ve küçücük kalemlerle 
kumar oynanan, çöplerle dolu köşesine fırlatır ya da sınıfı pis kokutma 
zevki için yere atıp üstüne basarlardı. Bazıları içi boşaltılmış tükenmez 
kalem borularıyla balık yağı toplarını kara tahtaya üflerlerdi. Duttepe 
Atatürk Erkek Lisesi'nin kara tahtalarının sayısız balık yağı 
bombardımanından kalma bir kayganlığı ve yabancıları huzursuz eden pis 
bir kokusu vardı. Bir keresinde üst kattaki 9-C sınıfındaki kara tahtanın 
hemen üstündeki Atatürk portresi isabet alınca İskelet telaşa kapılmış, 
İstanbul Emniyet ve Milli Eğitim Müdürlüğü'nden müfettiş yollanmasını, 
soruşturma açılmasını istemiş, ama tecrübeli ve babacan Milli Eğitim 
Müdürü kimsenin ne Cumhuriyet'in kurucusuna ne de herhangi bir devlet 
büyüğüne hakaret etmek gibi bir niyeti olmadığını anlayıp olayı kapatmıştı. 


Süt tozu ve balık yağı törenlerini siyasallaştırma gayretleri o yıllarda 
başarısızlığa uğramıştı ama yıllar sonra hem İslamcılar, hem milliyetçiler, 
hem de solcular Batılı güçlerin baskısıyla çocukluklarında devlet zoruyla 
kendilerine zehirli ve pis kokulu haplar yutturulduğundan çok şikâyet 
edecekler, hatta bu konuda kitaplar, hatıralar yazacaklardı. Oysa Mevlut ne 
UNICEF'in sütünden ne de hapından şikâyetçiydi. Sınıfta masalarına 
oturup pis kokulu sütü içmeden ve pis kokulu hapları yutmadan durumu 
idare etmeye çalışanları görmezlikten gelir ve beş çayının gelmesine 
sevinen kibar bir beyefendi gibi sütüyle evden getirdiği bir dilim ekmeği 
tadını çıkararak yerdi. Eda öğretmen teneffüste nöbetçiyse hareketlerine 
özel bir dikkat gösterirdi. Kendi gibi UNICEF sütü saatini bekleyen, bunun 
için evden kuru ekmek dilimi, peksimet, bisküvi, kesme şeker getiren 
öğrenciler de vardı ve Mevlut öğretmenin de istediği gibi onlara 
ekmeğinden vermeyi ya da peksimet, hatta bisküvi getirmiş olanlarla 
değiştokuş etmeyi severdi. 

Benzeri hoş duygulara müzik derslerinde hep birlikte Onuncu Yıl 
Marşı'nı söylerken ya da adını bilmediği başka bir marşın “Ey Vatan 
Gözyaşların Dinsin, Yetiştik Çünkü Biz” nakaratını tekrarlarken de 
kapılıyordu. Edebiyat derslerinde Yahya Kemal'in Osmanlı akıncılarının 
ellerinde kılıçlar Balkanlar'ı fethederken hissettikleri şenlik duygusunu 
anlatan mısralarını okurken de mutlu olurdu Mevlut. Boş derslerde vakit 
öldürmek için hep birlikte şarkı söylenirken, bazan en arka sıranın en 
bozguncu öğrencileri bile meleksi bir saflığa bürünür ve Mevlut dışarıda 
yağmur yağarken (yoğurt satan babasını bir an düşünürdü) sıcacık sınıfta 
şarkı söyleyerek sonsuza kadar oturabileceğini, annesinden, kız 
kardeşlerinden uzak olmasına rağmen şehir hayatının köydeki hayattan çok 
daha güzel olduğunu anlardı. 

Askeri darbeden (ya da o zamanlar dendiği gibi askerlerin muhtırasından) 
birkaç ay sonra, sıkıyönetim, sokağa çıkma yasakları ve ev aramalarının 
sonucu on binlerce kişi hapse atıldı ve kısa süre sonra da yasaklar her 
zamanki gibi gevşemeye, satıcılar İstanbul sokaklarına daha rahat çıkmaya 
ve Atatürk Erkek Lisesi'nin duvarı boyunca dizilmeye başladılar. Mevlut 


sıcak bahar günlerinde alışveriş yasağını saygısızca delenler içinde kendi 
yaşında bir çocuğa dişlerini geçirebileceğini hissetti. Tanıdık yüzlü çocuğun 
elinde üzerinde kocaman harflerle: 


KISMET 
KAZI ve KAZAN 


yazan karton bir kutu vardı. Kutuda cazip hediyelerle —karton, plastik 
askerler, çikletler, futbolcu resimleri, el aynaları, bilyeler— büyük bir plastik 
futbol topu görmüştü Mevlut. 

“Satıcılardan alışveriş etmek ve futbol topu yasak, bilmiyor musun?” 
dedi kararlı gözükmeye çalışarak. 

“Geçen sene seninle sınıflarımız yan yanaydı ya... 
“Hatırlamadın mı beni Mevlut?” 

“Hatırladım. Nedir o sattığın?” 

“Bir şey satmıyorum. Talihinin rengini görmek isteyenlere yardım 


: 


dedi çocuk. 


ediyorum yalnızca. Bazı insanları Allah diğerlerinden daha çok sever, 
bilirsin. Sonunda onlar zengin olur. Bazılarını daha az sever. Onlar da fakir 
kalır. Kimi seviyor, kimi sevmiyor, önemli bilgidir. Bu renkli deliklerden 
birini toplu iğneyle kazıyorsun, altından senin hediyenin ne olduğu, talihli 
olup olmadığın çıkıyor.” 

“Bu oyunu sen mi yaptın?” diye sordu Mevlut. “Nereden alıyorsun 
hediyeleri?” 

“Hediyeleriyle birlikte bütün oyunu takım olarak hazır satıyorlar. Hepsi 
senin için otuz iki lira. Şehri sokak sokak gezip yüz deliği de tanesi altmış 
kuruştan satıp kazıtırsan eline altmış lira geçer. Haftasonu parklarda iyi para 
var. Denemek, muhbir ve muktedir Mevlut mu olacaksın, yoksa fakir ve 
hakir görülmüş Mevlut mu olacaksın, hemen görmek ister misin? Bir tane 
kazı, cevabı oku...” 

“Ben fakir olmayacağım, görürsün. Kaça?” 

“Sana bedava.” 


Mevlut kararsızlık geçirmeden uzandı ve satıcı çocuğun hünerle verdiği 
toplu iğneyi eline aldı. Kartonda kazınmamış pek çok yuvarlak vardı. 
Özenle bir delik seçti, kazıdı. 

“Kör talih! Boş çıktı,” dedi satıcı çocuk. 

“Ver bakayım şuna,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazınmış renkli 
alüminyumun altında ne bir kelime vardı ne de bir hediye. “Ne olacak 
şimdi?” 

“Boş çıkana bunu veriyoruz,” dedi satıcı çocuk. Kibrit kutusu 
büyüklüğündeki bir gofret parçasını Mevlut'a verdi. “Evet talihin yerinde 
değil,” dedi. “Ama kumarda kaybeden aşkta kazanır. Hayatın için de asla 
kötümser olma. Hatta şimdiden bazı iyi haberler bile var senin için.” 

“Ne gibi?” dedi Mevlut Eda öğretmeni düşünürek. Gofreti ağzına atmış, 
saman tadındaki berbat şeyi çiğniyordu ki ağzı durdu. 

“Daha on üç yaşındasın ama şimdiden rüşvet yemeyi öğrenmişsin,” dedi 
satıcı çocuk. 

“Merak etme paranı vereceğim,” dedi Mevlut sinirlenerek. Elini cebine 
attı. “Adın ne senin, numaran kaç?” 

“375 Ferhat Yılmaz. Beni İskelet”e ihbar mı edeceksin?” 

Mevlut (hiç olur mu anlamında) öyle bir el hareketi yaptı, Ferhat da öyle 
bir hiç olur mu ifadesi takındı ki çok iyi arkadaş olacaklarını anladılar 
hemen. 

Mevlut, kendi yaşında olmasına rağmen Ferhat'ın sokakların dilini, 
şehirdeki dükkânların yerini ve insanların sırlarını bilmesine hayrandı en 
çok. Ayrıca Ferhat'ın siyasi görüşlerinin sert ve kesin olmasından da 
etkileniyordu. Okul kooperatifinin bir üç kâğıtçılar yuvası, tarihçi 
Ramses'in budalanın teki ya da öğretmenlerin çoğunun kazasız belasız 
(yani kabadayı öğrenciler tarafından dövülmeden) dersten çıkıp maaşını 
almaktan başka hiçbir şey düşünmeyen berbat insanlar olduğunu söylerdi 
Ferhat. Okuldaki kurulu düzenin, Türkiye'deki rezil sömürü sisteminin 
yalnızca bir yansıması (Ferhat bu güzel lafları nereden nasıl buluyordu?) 
olduğu yolundaki görüşe de hak veriyordu Mevlut. Ama çok geçmeden 
Ferhat sivri dilini ona yöneltirdi. Kurulu düzenin bekçisi olmak, İskelet'in 


yoksul öğrencileri ezmek için kurduğu bir sistemde sınıf başkanlığı yapmak 
onurlu birine hiç yakışmıyordu. Ferhat böyle biriyle Kısmet ya da herhangi 
başka bir şeyi sokaklarda satmak için arkadaşlık etmekten bile utandığını 
hissettirmişti bir kere. 

“Etmezsen etme ulan arkadaşlık!” demişti Mevlut ve bir hafta Eda 
öğretmenin gözlerinden başka hiçbir şeye bakmamış, Ferhat dahil kimseyle 
okulda konuşmamıştı. Bir başka seferinde Ferhat'ın iğnelemelerinden (“Sen 
kurban mısın, yoksa cellat mı?”) yılmış, derslere, sınavlara hiç aldırmamış, 
bir hafta boyunca her öğleden sonra ve akşam babasıyla sokaklara yoğurt 
satmaya çıkmıştı. Mart ayında birkaç gün de gene okulu kırmıştı. 

Soğuk bir gün İskelet uzun zamandır hademeler, temizlikçiler, mutfakta 
süt tozu kaynatanlar ve kömürlük bekçisinden dikkatle örgütlediği küçük 
bir orduyla, duvar boyunca dizilen satıcılara bir saldırı düzenledi. Bir 
simitçinin sehpası devrilip açmalar, simitler çamura düştü, bir leblebi- 
çekirdekçi ile kömürlüğe bakan Abdülvahap yumruklaştılar. İskelet polis 
çağırma, sıkıyönetim komutanlığına telefon etme tehditleri savurunca 
Mevlut, Ferhat'ın suçlamalarına hak verdi. 

“Aslında benim sınıf başkanlığında gözüm hiç yok!” dedi suçluluk 
duygularıyla. 

“Hemen derste parmağını kaldır, istifa ettiğini söyle” dedi Ferhat. 

“Beni başkan yapan Eda öğretmene çok ayıp olur.” 

“Niye? Senin anan mı o, yoksa âşık mısın sen de ona?” 

Ferhat aşk kelimesini hiç düşünmeden kullanmıştı ama Mevlut bir yıldır 
kafasını karıştıran duygunun aslında bu kelimeyle anlatılabileceğine o an 
karar verdi. “Evet,” dedi gururla, “Eda öğretmene ben âşığım.” 

Bu itiraf hiç bitmeyen bir dizi şaka ve aralarında kavga ve bağlılık nedeni 
oldu. En kötü dönemde, Mevlut, Ferhat'ın bu sırrını başkalarına —tabii 
alaycılıkla— anlattığını hayal eder, Ferhat'ın şakalarında bu ihanetinin 
ipuçlarını bulurdu. “Tanışarak evleneceğinize göre, görücü usulü değil, 
modem bir evlilik olacak bu!” derdi en alaycı zamanında Ferhat. Ya da, 
“Aşkta yaş farkının önemli olmadığına ben de inanıyorum.” Mevlut bu 
şakalara bozulur, Ferhat fazla ileri giderse çok daha iri ve güçlü olduğu için 


arkadan kolunu büküp onu sustururdu. Bu ilk tanışmalarından sonraki bir 
yıl boyunca her karşılaşmalarında Ferhat'ın Mevlut'un aşkı hakkında 
şakalar yapması tıpkı sigara ikram etmek ya da akşamki televizyon 
programından bahsetmek gibi dostluklarını pekiştiren bir tören oldu. 
İtirafından bir hafta sonra Mevlut da zaten âşık olduğunu “şaka olsun” diye 
söylediğini belirtmişti. 

Ama Eda öğretmeni hiç durmadan düşünüyor, onun hakkında konuşmak 
için Ferhat'tan başka birine güvenemiyordu. Yaz tatilinde köye dönünce 
Gümüşdere köyünden bir çobana İstanbul'da yaşadığı bir aşkın hikâyesini 
ballandırarak anlattı: Yoğurtçuluk yaparken kendisini beğenen genç bir 
kadınla aşk yaşıyordu Mevlut. Kadının tıpkı Eda öğretmen gibi kuş yuvası 
benzeri topuz yaptığı kumral saçları, soluk bir teni, yeşil gözleri ve çok 
kibar, çok ince bir havası vardı. Ama tabii Mevlut ileride kendi yaşında, 
eline erkek eli değmemiş bir kadınla evlenecekti. 

Orta II”te Eda öğretmen gene ikisinin de İngilizce hocasıydı. Mevlut ön 
sırada sürekli onun gözlerinin içine bakarak oturuyor, tuhaf bir acı 
çekiyordu. Onunla teneffüshanede karşılaşınca hâlâ kalbinin hızlandığını, 
ne yazık ki onu hep düşündüğünü bir zayıflık anında Ferhat'a itiraf etti. 

Ferhat bu sefer konuyu siyasi yönünden aldı. Herkes kendi sınıfından 
birine âşık olmalıydı. Fakir ile zenginin aşkı ve hele evliliği ancak Türk 
filmlerinde olurdu. Parmağındaki yüzükten de anlaşılacağı gibi, Eda 
öğretmen evliydi. Kocası arada şiirleri de yayımlanan (Mevlut bir an şair 
olmak istedi) ünlü bir kadın doktoruydu. Gizli gizli kürtaj yaparak çok para 
kazandığını herkes biliyordu. Eda öğretmen ayrıca özel liselerde de ders 
veriyor, oralardaki zengin çocuklarına çok iyi davranıyor, memur olmak 
için ders verdiği bizim okulda yaptığı gibi dersleri kaçıran öğrencileri 
aşağılamıyordu hiç. Ona bağışladığı sınıf başkanlığı ile Mevlut'un gözleri 
kamaşmıştı, ama Eda öğretmenin yaramazların, ders kıranların, siyasi 
sorular soranların numaralarını İskelet”e verdiğini Mevlut biliyor muydu? 
Ayrıca fakir çocuklara İngilizce öğretirken kendini İngiliz sanmasını, dili 
İngilizce kelimelere dönmeyen köylü çocukların beceriksizlikleriyle alay 
etmesini de doğru bulmuyordu Ferhat. 


Mevlut'u doğru yola çekecek son bir ders vermek için çok uğraşan Ferhat 
1972 Nisan'ında ortaokullu olmalarına rağmen Eda öğretmenden 
kütüphaneye girme izni koparmayı başardı. Güneşli, pırıl pırıl bir bahar 
sabahı (bahçedeki tek ağacın çevresinde neşeli ve aceleci serçeler vardı) 
Mevlut ile Ferhat, tarih dersini kırdılar, bahar sıcağından hiç etkilenmemiş 
soğuk ve karanlık koridorlardan, gölge gibi hızlı hızlı geçtiler. Lise TI Fen 
B'de hep birlikte “Dağ Başını Duman Almış”ı söylendiğini, Lise I D'de İri 
Melahat'ın tiz sesinin herkesi susturduğunu ve Lise III Edebiyat B'de 
hocanın gelmediğini ve sınıfın yarısı hasır taklidi plastikten çöp tenekesini 
pota yapıp basket topu yapıp oynarken diğer yarısının taraf tutup 
bağırdığını işittiler. (Yıllar sonra hayatında çok önemli bir yeri olan o 
saatleri hatırlarken Mevlut aslında liseyi sonuna kadar bitiremeyeceğini 
daha o koridordayken sezdiğini anlayacaktı.) 

Eda öğretmen eski kâğıt ve toz kokan küçük kütüphaneye onları aldı, 
kenarda bir masaya ikisini yan yana oturttu, çok özel, çok yetenekli 
öğrencilere çıkardığı ve başka kimseye göstermediği bir kitabı önlerine 
koydu. “Around the World in Eighty Days by Jules Verne.” Longman'in, 
yalnızca bin İngilizce kelime bilenler için ürettiği basitleştirilmiş ve 
kısaltılmış bir yayınıydı bu. 

“Bilmediğiniz bir kelimeyle karşılaşırsanız bir kâğıda yazın, sonra 
sözlüğü istersiniz veririm, çünkü aynı anda hem kitaba hem sözlüğe 
bakmak yasaktır,” dedi Eda öğretmen. “Boş derslerde, istediğiniz zaman 
gelip birlikte okuyabilirsiniz!” Mevlut'un korku ve hayranlık akan 
gözlerinin içine yeşil gözleriyle bir an baktı. Ve hayatlarında ilk defa 
İngilizce kitap okuyan iki arkadaşı az sonra unuttu. 

Kütüphane bir dersaneden birazcık küçüktü. Ortada Mevlut ile Ferhat'ın 
hiç anlayamadan Jules Verne okudukları masanın karşısında elli kişilik 
bütün bir sınıfın çevresinde oturacağı upuzun bir yemekhane masası vardı. 
Raflarda yukarı mahallenin emekli memurlarının ölümlerinden sonra dul 
karılarının bağışladığı tozlu kitaplar, ansiklopediler ve kuleler halinde eski 
dergi koleksiyonları dizilmişti. Eda öğretmen güzel ve değerli kitapları, 
kirlenmesinler diye, öğrencilere çıkarmazdı hiç. Resimli eski dergiler 


öğrencilere okumayı sevdirtmek için daha uygundu. Ayrıca yıpranıp 
kirlenmelerinin önemi yoktu çok. Mevlut ile Ferhat, Phileas Fogg'un ne 
yaptığını sözlüğe bakmadan çıkarmaya çalışırlarken gürültüyle kapı açıldı 
ve içeri bir kalabalık girdi. Dersi boş geçen NI Edebiyat B'lilerdi bunlar. Az 
önce sınıfta basketbol oynarken korkunç bir gürültü çıkaran öğrenciler, 
İskelet”in azarlarını dinleyerek şaşırtıcı bir sessizlikle masanın çevresindeki 
sandalyelere oturdular. Lisenin en azgın öğrencileri bile onu görünce mum 
gibi olduğu için de Eda öğretmene bir kere daha hayran oldu Mevlut. Eda 
öğretmen, dersleri boş geçtiği için kütüphaneye gelen bütün sınıflara yaptığı 
gibi Güzel Atatürk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde, Bizim Türkiyemiz, 
Tıp Dünyası, Bilgi Hazinesi gibi dergilerin yirmi otuz yıllık eski ve sararmış 
sayılarını, iki öğrenciye bir tane düşecek şekilde dikkatle dağıttı. Her iki 
kişiye bir dergi düştüğünden emin olunca, Mevlut'un dinlemeye can attığı, 
okuma üzerine kısa ve ünlü konuşmasını yaptı. 

“Kitap okurken asla konuşulmaz”dı bu konuşmanın, alaycıların sık sık 
taklidini yapacağı ünlü ilk cümlesi ve aynı zamanda nakaratı. “Okuduğunuz 
şeyi hiç ses çıkarmadan, içinizden okuyacaksınız. Yoksa bilgilerden 
yararlanamazsınız. Sabırla kendinizi vererek okuyun, başınızı sakın 
düşünmeyin. Okuduğunuz sayfanın dibine gelince, hemen sayfayı 
çevirmeyin, arkadaşınızın da o sayfayı tamamen okuduğuna emin oluncaya 
kadar bekleyin. Sonra parmağınızı tükürüklemeden ve kâğıdı 
buruşturmadan sayfayı çevirin. Sayfalara yazmayın. Karalama yapmayın, 
hele resimlerin üzerine sakın bıyık, gözlük, sakal gibi şeyler eklemeyin. Bir 
derginin yalnız resimlerine bakılmaz, yazıları da okunmalıdır. Her sayfada 
önce yazıları okuyun, sonra resimlere bakarsınız. Dergiyi baştan sona 
okuyup bitirirseniz elinizi sessizce kaldırın, ben görür, gelir, derginizi 
değiştiririm. Ama derginin hepsini okumanıza zaten vaktiniz yok.” Eda 
öğretmen bir an sustu, sözlerinin etkisini kafası karışmış ve alaycı Tl 
Edebiyat B öğrencilerinin yüzünde görmeye çalıştı, sonra ellerini kendi 
diktiği önlüğünün ceplerine koydu ve sabırsız askerlerine son hücum ve 
yağma emrini veren bir paşa gibi son sözünü söyledi: 


“Şimdi okuyabilirsiniz.” 

Bir uğultu ve gürültü duyuldu, telaş ve merakla çevrilen sarı sayfaların 
hışırtısı. Sonra bir sessizlik başladı. 

“Görüyor musun, tam bir faşist!” diye fısıldadı Ferhat. 

“Hayır, hayır, çok iyi bir kadın!” diye fısıldadı Mevlut, kafasını Jules 
Verne'in anlaşılmaz İngilizcesinden kaldırmadan. 

“Sen onu böyle sert olduğu için mi seviyorsun?” 

“Bu kadar azgın ve disiplinsiz öğrenciyi sen nasıl bastırırdın?” dedi 
Mevlut. 

“Ben kimseyi bastırmazdım,” dedi Ferhat. Yüzünde Mevlut'un onda 
daha önceden hiç görmediği bir öfke belirdi ve parmağını kaldırdı. 

“Ne yapıyorsun?” dedi Mevlut. “İndir parmağını. Görecek.” 

“Ben de görsün diye kaldırıyorum.” 

Mevlut, kolundan tutup Ferhat'ın kalkan parmağını indirmeye çalıştı, 
Ferhat direniyordu ki, Eda öğretmen ikisinin kütüphanede itiştiğini gördü. 
Mevlut o anda Eda öğretmenin yüzünde beliren hoşnutsuzluk ifadesini 
hayatının sonuna kadar unutamayacağını anladı. 

“Ne oluyor orada?” dedi Eda öğretmen, azgınlarla, terbiyesiz 
saygısızlarla konuşurken kullandığı ses tonuyla. 

“Öğretmenim bir şey sormak istiyorum,” diye bağırdı Ferhat. 

“Hayır,” diyerek rüyadaki gibi umutsuzca fısıldıyordu Mevlut. 

“Hocam, raflarda daha çok dergi, kitap var!” dedi Ferhat. “Niye herkese 
bir tane değil de, iki kişiye bir tane veriyorsunuz?” 

Eda öğretmen bu kaba sorudan ne kadar üzüldüğünü ve hayal kırıklığına 
uğradığını gösteren bir ifade takındı. Mevlut onun tarafını tutmak istedi. 
Ama arkadaşlığa ihanetin Kuran 'da yazanlardan da büyük bir günah 
olduğunun farkındaydı. 

“Lütfen okuma saatini bozmayın, burası sınıf değil!” dedi Eda öğretmen. 
“Sana Söz vermemiştm. Zaten kütüphane de gerçekten ortaokul 
öğrencilerine göre değilmiş. Numaralarınız nedir sizlerin?” 

Bütün Lise III Edebiyat B sınıfı iki ortaokul öğrencisine eğlenerek 
bakıyordu. 


e 

“1019” 

Mevlut ağlamak üzere olduğunun anlaşılacağını sanmıştı, ama sesi iyi 
çıktı. 

“Sizinle sonra görüşeceğim,” dedi Eda öğretmen. “Şimdi sınıfınıza 
dönün hemen.” 

Kapıdan çıktılar. Karanlık koridorlardan sınıfa sessizce dönerlerken 
Mevlut artık yaşamak istemediğini hissetti. 

“Takma kafaya” dedi Ferhat. “Seni bir başkasıyla evlendiririz. O zaten 
seni sevmiyormuş.” 

Koridorun en karanlık köşesindeydiler. Mevlut Ferhat'ın omzuna sert bir 
yumruk attı. O gün aralarında bir daha konuşmadılar. 

Mevlut iki hafta okula gitmedi. Okulu kırdığı toplam gün sayısı otuz 
olmasın, devamsızlıktan kalmasın diye Mohini yoklamada adını yazmıyor, 
sınıf defterinin olmayanlar listesine adı yazılmışsa sildiriyordu. Mevlut iki 
hafta babasıyla bütün gün sokaklarda yoğurt ve boza sattı. Nisan başında 
boza mevsimi bitince okula gitmeye başladı. İlk gün kendiliğinden arka 
sıralarda bir yere oturdu. Arka sıradakiler babası ölen, köye dönen ya da bir 
yerde çalışan ama bir gün beklenmedik bir şekilde sınıfa geri gelen bir 
arkadaşlarına yaptıkları gibi, ona da hiçbir şey olmamış gibi davrandılar. 
Mevlut gürültülü bir derste Ramses'in sınıf başkanının on gündür hasta 
olduğunu öğrenince Damat'ı yerine seçtiğini hemen öğrendi. Geçen sene 
kendisini seçen Eda öğretmen demek ki bu karara da itiraz etmemişti. 
Mevlut ihanete uğradığını hissetti ve Eda öğretmenin dersinde parmak 
kaldırdı. 

“Beni siz başkan seçtiniz, ama ben ortaokulların kütüphaneye 
alınmamasını protesto etmek için istifa ettim!” dedi. Bunu planlamamıştı. 
Dersi anlayamıyor, kafası öfke, alaycılık ve hayaller arasında gidip 
geliyordu. 

Eda öğretmen arka sıralardan birinin dersle ilgilenip parmak 
kaldırmasından önce memnun olmuştu. Ama konunun bambaşka olduğunu 
anlayınca huzursuz oldu. 


“Numaran kaçtı senin? İstiyorsan öne bir yere otur!” 

“Hayır,” dedi Mevlut. “Ben arka sıralarda oturacağım.” 

Arka sıralardan bir iki alaycıyla şimdiden hayatı kaymış iyice yaşlı bir 
öğrenci bir iki el alkışladılar ama Mevlut'un isyanı hiç iz bırakmadan çabuk 
unutuldu. 

Zil çalınca Mevlut, bazı kabadayıların öfke anlarında yaptıkları gibi 
kapıdan çıkmadan Eda öğretmenin yolunu kesti. Ama söyleyeceğini tam 
hazırlamamıştı. “Yoğurt” diye bağırmak isteyip sesi çıkmadığı zamanlarda 
olduğu gibi bir an ağzından hiç ses çıkmadı. 

“Sen bir yerde çalışmaya mı başladın?” dedi Eda öğretmen. 

“Hayır,” dedi Mevlut “Babam öldü.” 

Başka bazı öğretmenler satıcılık yaptığını gizleyen öğrenciye avuçlarını 
açtırır, nasırlara bakıp utanç verici gerçeği öğrenince dudak bükerlerdi. 

“Başın sağ olsun,” dedi Eda öğretmen. “Adın, numaran neydi senin?” 

Kapıda birikenler “Sus oğlum, dikkat et sana takar,” diye Mevlut'u 
uyarıyor, kaş göz işareti yapıyorlardı. Eda öğretmen kalabalıktan ürktü, 
Mevlut'un cevabını dinlemeden çıkıp gitti. 

Mevlut, yıl sonuna kadar Eda öğretmenin derslerine girdi. Ama arka 
sıradan zaten ucunu kaçırdığı derse yetişip anlaması imkânsızdı artık. 

Haziranın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut İngilizceden 
bütünlemeye kaldığını gördü. 

“Gördün mü, sana taktı,” dedi Ferhat. “Babana söyleme, seni öldürür.” 

Mevlut da öyle düşünüyordu, ama babasının ortaokul diplomasını kendi 
gözleriyle görmek isteyeceğini de biliyordu. Ortaokulu bitirebilmek için 
Mevlut bütün yaz köyde İngilizce çalıştı. İngilizce-Türkçe sözlüğü de 
yoktu, köyde ona yardım edebilecek herhangi biri de. Temmuz ayında 
yandaki Gümüşdere köyüne Taunus marka arabası ve televizyonuyla gelen 
bir Almancı'nın oğlundan ders almaya başladı. Alman ortaokuluna giden ve 
Türkçesi ve İngilizcesi Alman aksanlı çocukla bir ağacın altına ellerinde 
kitap bir saat oturabilmesi için Mevlut'un her seferinde üç saat (gidiş-geliş) 
yol yürümesi ve bazan da çocuğun tarladan dönmesini bir iki saat beklemesi 
gerekiyordu. Dağlık köy yolunda kayalar ve palamut ağaçları arasından 


yürürken aşağıdaki ovaya bakar ve Eda öğretmenle İngilizce bütünleme 
sınavında nasıl karşılaşacaklarını hayal ederdi. Onu bilgisi ve kendine 
güveniyle etkileyecek, özür diletecekti. Aklının bir yanıyla İngilizcenin 
kullanmak için değil, ortaokul diploması almak için yutulması gereken 
UNICEF'in hapları gibi bir şey olduğunu düşünüyordu artık. İngilizce 
hapını pis kokulu sütle değil, Eda öğretmene aşkıyla yuttuğu için de talihli 
olduğunu seziyordu. 

Ağustos sonunda bütünleme sınavına yetişebilmek için İstanbul'a her 
zamankinden iki hafta önce döndüler. Sistepe'deki ev, yaz sonunda, 
Mevlut'un buraya üç yıl önce ilk adım attığı zaman olduğu gibi nem ve 
toprak kokuyordu. 

Üç gün sonra Atatürk Erkek Lisesi'nin en büyük sınıfında girdiği sınava 
Eda öğretmen gelmedi. Mevlut'un kalbi kırıldı. Ama gene de uğraşıp 
soruları başarıyla cevapladı. İki hafta sonra liseye başladığı günlerde, 
İskelet'in odasına ortaokul diplomasının aslını almak için gidince, Eda 
öğretmenin başka bir okula tayin edildiğini öğrendi. 

“Aferin 1019, işte orta diploman!” dedi İskelet. 

Mevlut bütün gün çantasından çıkarıp çıkarıp seyrettiği diplomayı akşam 
babasına gösterdi. 

“Artık polis ya da bekçi olabilirsin,” dedi babası. 


Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma 


(Kar adlı romandan. Konuşmanın sonunda öldürülen 
eğitim enstitüsü müdürü tarafından gizlice kaydedilmiştir. 
1990'lı yılların ortasında Kars şehrinde bir pastanede iki kişi. | 


“Merhaba hocam, beni tanıdınız mı?” 

“Hayır, çıkaramadım.” 

“Ben de öyle düşünmüştüm hocam. Hiç tanışmadık çünkü. Dün akşam ve 
bu sabah sizinle görüşebilmek için birer teşebbüste bulunmuştum. Dün 
okulun kapısından polisler geri çevirdiler. Bu sabah içeri girmeyi 
başardıysam da sekreteriniz beni sizinle görüştürmedi. Ben de dersaneye 
girmeden önce kapıda önünüze çıkmak istedim. Beni o sırada gördünüz. 
Hatırlıyor musunuz hocam?” 

“Hatırlayamadım.” 

“Beni gördüğünüzü mü hatırlamıyorsunuz, beni mi?” 

“Ne görüşmek istiyordunuz benimle?” 

“Aslında sizinle saatlerce, günlerce, her konuda görüşmek isterim. Çok 
muhterem, okumuş, münevver bir insan, bir ziraat profesörüsünüz. Biz 
maalesef okuyamadık. Ama bir konuda çok okumuşumdur. Sizinle 
konuşmak istediğim konu da odur. Hocam, affedersiniz, vaktinizi 
almıyorum değil mi?” 

“Estağfurullah.” 


“Affedersiniz, izninizle oturabilir miyim hocam? Ktraflı bir konudur 
çünkü.” 

“Buyrun, rica ederim.” (Sandalye çekme ve oturma sesi. ) 

“Cevizli çörek yiyorsunuz hocam. Bizim Tokatta çok büyük ceviz 
ağaçları vardır. Hiç Tokat'a geldiniz mi?” 

“Ne yazık ki hayır.” 

“Çok üzüldüm hocam. Gelirseniz lütfen bende kalacaksınız. Bütün 
ömrüm, otuz altı yılım Tokat'ta geçmiştir. Tokat çok güzeldir. Türkiye de 
çok güzeldir. (Bir sessizlik) Fakat ne yazık ki memleketimizi tanımıyoruz, 
insanımızı sevmiyoruz. Hatta bu ülkeye, bu millete saygısızlık etmek, 
ihanet etmek marifet bile sayılıyor. Hocam affedersiniz, bir soru sorabilir 
miyim, siz ateist değilsiniz değil mi?” 

“Değilim.” 

“Öyle diyorlar, ama ben de sizin gibi okumuş bir adamın Allah'ı, —hâşâ— 
inkâr edebileceğine hiç ihtimal vermiyorum. Söylemeye gerek yok, Yahudi 
de değilsiniz değil mi?” 

“Değilim.” 

“Müslümansınız.” 

“Müslümanım elhamdülillah.” 

“Hocam gülüyorsunuz ama, o zaman lütfen şu sorumu ciddiye alarak 
cevap verin bana. Çünkü bu soruma sizden bir cevap alabilmek için karda 
kışta Tokat'tan geldim buraya.” 

“Tokat'ta beni nereden duydunuz?” 

“Hocam dinine, kitabına bağlı tesettürlü kızlarımızı Kars'ta okula 
sokmadığınızı İstanbul gazeteleri yazmıyor. Onlar İstanbul'daki manken 
kızların rezaletleri ile meşgul. Ama güzel Tokat'ta Bayrak diye Müslüman 
bir radyomuz vardır, memleketin neresinde müminlere haksızlık ediliyor, 
haberini verir.” 

“Ben müminlere haksızlık etmem, ben de korkarım Allah'tan.” 

“Hocam, iki gündür karlı, fırtınalı yollardayım; otobüslerde hep sizi 
düşündüm, inanın bana “Ben Allah'tan korkarım!” diyeceğinizi de çok iyi 
biliyordum. O zaman aklımda size şu soruyu soracağımı da hep hayal ettim. 


Eğer Allah'tan korkuyorsan sayın Profesör Nuri Yılmaz ve Kuran-ı 
Kerim'in Allah'ın sözü olduğuna inanıyorsan sayın hocam, o zaman bana 
Nur suresinin o güzelim otuz birinci ayeti kerimesi hakkında ne 
düşündüğünü de söyle bakalım.” 

“Bu ayette, evet, kadınlar başlarını örtsün, hatta yüzlerini de gizlesin diye 
çok açık bir şekilde belirtilir.” 

“Çok güzel dürüstçe söyledin, sağ ol hocam! O zaman bir soru sorabilir 
miyim. Allah'ın bu emrini başı örtülü kızlarımızı okula almamakla nasıl 
bağdaştırıyorsun?” 

“Başı örtülü kızların dersanelere ve hatta okullara sokulmaması laik 
devletimizin emridir.” 

“Hocam, affedersiniz bir soru sorabilir miyim: Devletin emri Allah'ın 
emrinden büyük müdür, hocam?” 

“Güzel bir soru. Ama bunlar laik bir devlette ayrı şeylerdir.” 

“Çok doğru söylediniz hocam, elinizi öpeyim. Korkmayın hocam verin, 
verin, bakın doya doya öpeceğim elinizi. Oh. Allah razı olsun. Size ne 
kadar saygı duyduğumu anladınız. Şimdi hocam lütfen bir soru sorabilir 
miyim?” 

“Buyrun, rica ederim.” 

“Hocam, peki laiklik dinsizlik mi demektir?” 

“Hayır.” 

“O halde dinlerinin gereğini yerine getiren mümin kızlarımız niye laiklik 
bahanesiyle derslere alınmıyor?” 

“Vallahi oğlum, bu konuları tartışmakla bir yere varılmıyor. Bütün gün 
İstanbul televizyonlarında bu konular konuşuluyor da ne oluyor? Ne kızlar 
başörtülerini çıkarıyor, ne de devlet onları o haliyle derslere alıyor.” 

“Peki hocam, bir soru sorabilir miyim? Af buyurun ama, başlarını örten 
kızların, bizim binbir emekle yetişmiş o çalışkan, o terbiyeli, o itaatkâr 
kızlarımızın eğitim haklarının ellerinden alınması Anayasamıza, eğitim ve 
din özgürlüğüne hiç uyuyor mu? Sizin vicdanınıza sığıyor mu söyleyin 
lütfen hocam?” 


“O kızlar o kadar itaatkârsa başlarını da açarlar. Oğlum senin adın nedir, 
adresin, işin nedir?” 

“Hocam ben Tokat'ta meşhur Pervane Hamamı'nın hemen bitişiğinde 
Şenler Çayevi'nde ocakçıyım. Ocaklar, demlikler orada benden sorulur. 
Adım önemli değil. Bütün gün de Bayrak Radyosu'nu dinlerim. Müminlere 
işlenmiş bir haksızlık bazan kafama takılır ve hocam demokratik bir ülkede 
yaşadığım ve kafasına uyduğu gibi yaşayan özgür bir insan olduğum için, 
Türkiye'nin neresinde olursa olsun otobüse biner, kafama takılan kişiye 
gider, yüzüne karşı bu haksızlığı sorarım. Bu yüzden lütfen soruma cevap 
verin hocam. Devletin buyruğu mu büyüktür, Allah'ın buyruğu mu?” 

“Bu tartışmayla bir yere varılmaz oğlum. Sen hangi otelde kalıyorsun?” 

“Polise mi ihbar edeceksin? Korkma hocam benden. Hiçbir dini örgüte 
mensup değilim. Terörden nefret ederim ve fikir mücadelesine ve Allah 
sevgisine inanırım. Zaten bu yüzden, o kadar sinirli biri olmama rağmen, 
fikir mücadelesi sonunda kimseye fiske vurmuş değilim. Yalnız şu soruma 
cevap vermeni istiyorum. Hocam, affedersiniz, Allah'ın sözü olan Kuran-ı 
Kerim'in Ahzap ve Nur surelerinde çok açık bir şekilde belirtildiği halde 
üniversite kapılarında zulmettiğiniz bu kızların çilesi vicdanınızı 
sızlatmıyor mu?” 

“Oğlum, Kuran-ı Kerim hırsızın elini de kesin diyor, ama devletimiz 
kesmiyor. Buna niye karşı çıkmıyorsun?” 

“Çok güzel bir cevap hocam. Elinizi öperim. Ama hırsızın koluyla 
kadınlarımızın namusu aynı şey midir? Amerikalı Müslüman zenci profesör 
Marvin King tarafından yapılan istatistiğe göre kadınların tesettürlü olduğu 
İslam ülkelerinde ırza geçme vakaları yok denecek kadar azalmakta, taciz 
olayına ise neredeyse hiç rastlanmamaktadır. Çünkü çarşaf içinde tesettürlü 
bir kadın, kıyafetiyle erkeklere önce şöyle der: “Lütfen beni taciz 
etmeyiniz.” Hocam, lütfen bir soru sorabilir miyim: Başını örten kadını 
eğitimsiz bırakıp toplum dışına sürmekle, açılıp saçılanı da baştacı etmekle 
kadınlarımızın namusunu seks devrimi sonrasındaki Avrupa'da olduğu gibi 
iki paralık etmek, kendimizi de af buyurun pezevenk durumuna mı 
düşürmek istiyoruz?” 


“Oğlum ben çöreğimi yedim, kusura bakma ben gidiyorum.” 

“Otur yerine hocam, otur da bunu kullanmayayım. Bu nedir hocam 
görüyor musun?” 

“Tabanca.” 

“Evet hocam, kusura bakmayın, ben sizin için bu kadar yol gelmişim, 
aptal biri değilim, belki beni dinlemezsiniz bile diye düşündüm, tedbirimi 
aldım.” 

“Oğlum, sizin adınız nedir?” 

“Vahit Süzme, Salim Feşmekân, ne önemi var hocam. Ben bu laik, 
materyalist ülkede imanları için mücadele eden ve haksızlığa uğrayan adsız 
kahramanların adsız bir savunucusuyum. Hiçbir örgüte mensup değilim. 
İnsan haklarına saygılıyım ve şiddetten hiç hoşlanmam. Bu yüzden 
tabancamı cebime koyuyorum ve sizden yalnızca bir soruma cevap 
vermenizi istiyorum.” 

“Peki.” 

“Hocam, yetiştirilmesi yıllar süren, analarının babalarının gözbebeği, o 
akıllı, o çalışkan, hepsi sınıfının birincisi o kızlara Ankara'dan gelen bir 
emirle önce yok muamelesi yaptınız. Yoklamada adını yazmışsa, başörtülü 
diye sildiniz. Biri başörtülü yedi öğrenci hocasıyla oturuyorsa, tesettürlüyü 
yok sayıp ocaktan onlara altı çay istediniz. Yok sayılan kızları ağlattınız. Bu 
da yetmedi. Ankara'dan gelen yeni bir emirle önce onları sınıfa almayıp 
koridora attınız, sonra koridordan da kapı dışarı ettiniz. Direnen, başını 
açmayan bir avuç kahraman kız dertlerini duyurmak için okul kapısında 
soğuktan titreyerek beklerken telefon edip polis çağırdınız.” 

“Polisi biz çağırmadık.” 

“Hocam, cebimde tabanca var diye korkup yalan söyleme bana. Polisin 
kızları sürükleyerek gözaltına aldığı günün akşamı sen hangi vicdanla 
uyuyabiliyordun, sorum budur.” 

“Tabii başörtü meselesinin bir simge, siyasi bir oyun haline getirilmesi 
kızlarımızı daha mutsuz etti.” 

“Ne oyunu hocam, okuluyla namusu arasında kalan, bunalıma kapılan bir 
kız da ne yazık ki intihar etti. Bu oyun mu?” 


“Oğlum, çok öfkelisin, ama bu türban meselesinin böyle siyasi bir hale 
gelmesinin altında Türkiye'yi ikiye bölüp zayıf düşürmek isteyen dış 
güçlerin olduğu hiç aklına gelmedi mi?” 

“Sen bu kızları okula alsan hocam türbancı kız mı kalır!” 

“Yalnız benim isteğimle mi oğlum? Bunlar Ankara'nın isteği. Benim 
karım da örtülüdür.” 

“Hocam bana yaltaklanma da deminki soruma cevap ver.” 

“Hangi soruna?” 

“Vicdanın sızlamıyor mu?” 

“Ben de babayım evladım, tabii ki bu kızlar için üzülüyorum.” 

“Bak ben kendimi tutmasını çok iyi bilirim, ama asabi adamımdır. Tepem 
bir attı mı artık film kopar. Hapiste esnerken ağzını kapamıyor diye adam 
dövdüm ben; bütün koğuşu adam ettim, hepsi kötü alışkanlıklarından 
kurtuldular, namaza başladılar. Şimdi sen kıvırtma da soruma cevap ver 
bakalım. Ben ne dedim demin?” 

“Ne dedin oğlum, indir o tabancayı.” 

“Senin kızın var mı, üzülüyor musun, bunu sormadım.” 

“Affedersiniz oğlum, ne sordun?” 

“Tabancadan korkup bana yağ çekme şimdi. Ne sorduğumu hatırla...” 
(Bir sessizlik. ) 

“Ne sormuştunuz?” 

“Vicdanın sızlıyor mu diye sormuştum imansız.” 

“Sızlıyor tabii.” 

“O zaman niye yapıyorsun, şerefsiz.” 

“Oğlum ben sizin babanız yaşında bir hocayım. Kuran-ı Kerim'de 
büyüğünüze tabanca tutup hakaret ediniz diye bir buyruk mu var?” 

“Sen Kuran-ı Kerim'i ağzına hiç alma, tamam mı. Sağına soluna da 
bakma öyle yardım dilenir gibi, bağırırsan da acımam vururum. Anladın mı 
şimdi?” 

“Anladım.” 

“O zaman şu soruma cevap ver: Başı örtülü kızların başlarını açmalarının 
bu memlekete ne faydası olacak; içine, vicdanına sindirdiğin bir neden 


söyle, mesela de ki başını açarsa Avrupalılar onu daha bir insan yerine 
koyuyor, hiç olmazsa maksadını anlayacağım, seni vurmayacağım, 
koyuvereceğim.” 

“Sayın evladım. Benim de bir kızım var, başı açıktır. Başı örtülü anasına 
nasıl hiç karışmıyorsam, ona da hiç karışmadım.” 

“Kızın niye açtı başını, artist mi olmak istiyor?” 

“Bana hiç öyle bir şey söylemedi. Ankara'da halkla ilişkiler okuyor. Bu 
türban meselesinde ne yazık ki boy hedefi olduğum, çok sıkıntı çekip 
üzüldüğüm, iftiralara, tehditlere, sizin gibi haklı olarak öfkelenenlerin ve 
düşmanlarımın kızgınlıklarına muhatap olduğum zamanlar kızım bana çok 
destek olmuştur. Ankara'dan telefon edip...” 

“Aman baba dişini sık da ben de artist olayım mı der?” 

“Hayır oğlum, öyle demez. Babacığım, ben bütün kızların başörtülü 
olduğu bir sınıfa kendim de örtüsüz girmeye cesaret edemez, istemeden 
örtünürdüm, der.” 

“Ne zararı olur peki istemeden örtünürse?” 

“Valla ben bunları tartışmam. Siz bana bir gerekçe söyle dediniz.” 

“Yani, şerefsiz, Allah'ın emrine uyan tesettürlü, imanlı kızları sen kendi 
kızının keyfi olsun diye mi kapıda polislere coplatıyor, zulmedip intihar 
etmelerine yol açıyorsun?” 

“Kızımın gerekçesi, aynı zamanda başka pek çok Türk kadınının da 
gerekçesidir.” 

“Türkiye'deki kadınların yüzde doksanı örtünürken başka hangi artistin 
gerekçesi oluyor anlayamadım. Kızının soyunmasıyla gururlanıyorsun, seni 
şerefsiz zalim, ama şunu kafana koy, ben profesör değilim, ama bu konuda 
senden çok okudum.” 

“Beyefendi, silahınızı lütfen bana doğru tutmayın, sinirleniyorsunuz, 
sonra patlarsa belki üzülürsünüz.” 

“Niye üzüleceğim, ben karda kıyamette iki günlük yolu bir kâfiri 
temizlemek için almışım zaten. Kuran-ı Kerim inanana zulmedenin, zalimin 
katli vaciptir der. Gene de acıdığım için son bir şans verdim sana: Bana 


tesettürlü kızların açılıp saçılmasının vicdanına sığan tek bir gerekçesini 
söyle, bak o zaman yemin ediyorum vurmayacağım seni.” 

“Kadın başörtüsünü çıkarırsa, toplum içinde daha rahat, daha saygın bir 
yer edinir.” 

“Senin artist olmak isteyen kızın için belki. Ama tesettür, bilakis kadını 
tacizden, ırza geçme ve aşağılanmadan korumuş ve daha rahat toplum içine 
çıkar hale getirmiştir. Aralarında eski göbek dansözü Melahat Şandra'nın da 
olduğu, sonradan çarşaflanan pek çok kadının da belirttiği gibi, tesettür 
kadını sokakta erkeğin hayvani hislerine hitap eden ve diğer kadınlarla 
çekici olma rekabetine giren ve bu yüzden sürekli makyaj yapan zavallı bir 
nesne durumundan çıkarmıştır. Amerikalı zenci profesör Marvin King'in de 
belirttiği gibi, ünlü artist Elizabeth Taylor son yirmi yılda çarşaf içine 
girseydi, şişmanlığından utanıp akıl hastanelerine düşmeyecek, mutlu 
olacaktı. Affedersiniz hocam, bir soru sorabilir miyim: Niye gülüyorsun 
hocam, lafım çok mu komik? (Bir sessizlik.) Söylesene ulan şerefsiz ateist, 
niye gülüyorsun?” 

“Sayın evladım, inanın gülmüyorum, güldüysem de sinirden 
gülmüşümdür!” 

“Hayır, inanarak güldün!” 

“Sayın evladım, içim bu memleketin senin gibi, türbancı kızlar gibi, 
davalarına inandığı için acı çeken genç insanlarına şefkatle dolu.” 

“Boşuna yaltaklanma. Ben hiç acı çekmiyorum. Ama intihar eden kızlara 
güldüğün için sen şimdi çekeceksin. Güldüğüne göre nedamet getireceğin 
de yok. O zaman ben hemen sana durumunu bildireyim. İslamcı Mücahit 
Adaleti seni çoktan ölüme mahküm etti, karar beş gün önce Tokat'ta oylama 
sonucu ittifakla alındı, beni de infaza yolladılar. Gülmeseydin, pişman 
olsaydın belki affederdim. Al şu kâğıdı idam kararını oku bakalım... (Bir 
sessizlik.) Karı gibi ağlamadan yüksek sesle oku, hadi şerefsiz, yoksa 
hemen vururum seni.” 

“Ben ateist profesör Nuri Yılmaz, sayın evladım ben ateist değilim...” 

“Hadi, oku.” 

“Evladım, okuyunca beni vuracak mısınız?” 


“Okumazsan vuracağım. Hadi, oku.” 

“Dinine bağlı, imanlı kızlara, başlarını açmıyorlar, Kuran-ı Kerim'in 
sözünden dışarı çıkmıyorlar diye, laik T.C. Devleti” nin Müslümanları 
Batı'nın kölesi haline getirme, onursuzlaşma, dinsizleştirme gizli planına 
alet olarak öyle zulmettim ki, en sonunda bir mümin kız acıya 
dayanamayarak intihar etti... Sayın evladım, burada izninizle bir itirazım 
Var; sizi yollayan heyete de bildirin lütfen. O kızımız okula alınmadığı için 
ya da babasının baskıları yüzünden değil, Milli İstihbarat Teşkilatı'nın 
bizlere bildirdiği gibi, ne yazık ki aşk acısından kendini asmıştır.” 

“Ölürken bıraktığı mektupta öyle demiyor.” 

“Hatta affınıza sığınarak söylüyorum evladım; —lütfen indirin o 
tabancayı— daha evlenmeden önce bu cahil kızımız, bekâretini kendinden 
yirmi beş yaş büyük bir polise düşüncesizce verdikten sonra adamın ne 
yazık ki evli olduğunu ve kendisiyle evlenmeye hiç niyeti olmadığını 
söyleyince...” 

“Sus rezil. O işi senin orospu kızın yapar.” 

“Yapma evladım, yapma çocuğum. Beni vurursan senin de geleceğin 
kararır.” 

“Pişmanım de!” 

“Pişmanım çocuğum, ateş etme.” 

“Aç ağzını, tabancayı sokacağım... Şimdi benim parmağımın üzerinden 
tetiği sen çek. Bir imansız gibi, ama hiç olmazsa şerefinle geberirsin.” (Bir 
sessizlik) 

“Evladım, bak ne hallere düştüm, bu yaşta ağlıyorum, yalvarıyorum, 
bana değil kendine acı. Senin de gençliğine yazık, katil olacaksın.” 

“O zaman tetiği kendin çek! İntihar nasıl bir acıymış bir de sen gör.” 

“Evladım, ben bir Müslümanım, intihara karşıyım!” 

“Aç ağzını. (Bir sessizlik.) Ağlama öyle... Bir gün hesap sorulacağı daha 
önce hiç mi aklına gelmedi. Ağlama, yoksa vururum.” 

(Uzaktan yaşlı garsonun sesi.) “Efendim, çayınızı bu masaya getireyim 
ister misiniz?” 

“Yok, istemez. Şimdi kalkıyorum.” 


“Garsona bakma, idam kararının devamını oku.” 

“Oğlum, affedin beni.” 

“Oku diyorum.” 

“Bütün yaptıklarımdan utanıyorum, ölümü hak ettiğimi biliyorum ve 
yüce Allah'ın beni affetmesi için...” 

“Hadi oku...” 

“Saygıdeğer evladım, bırak ağlasın bu ihtiyar adam biraz. Bırak son kere 
karımı, kızımı düşüneyim.” 

“Zulmettiğin genç kızları düşün. Biri sinir krizi geçirdi, dört tanesi 
üçüncü sınıfta okuldan atıldı, biri intihar etti, okul kapısında tir tir 
titremekten hepsi ateşlenip yatağa düştü, hepsinin hayatı kaydı.” 

“Ben çok pişmanım sayın evladım. Ama sen de benim gibi birini öldürüp 
katil olmaya değer mi, onu düşün.” 

“Peki.” (Bir sessizlik) “Ben düşündüm hocam, bakın aklıma ne geldi.” 

“Ne?” 

“Ben seni bulmak ve cezanı infaz etmek için iki gün bu sefil Kars 
şehrinde eli boş dolaştım. Tam kısmet değilmiş diye Tokat'a dönüş biletimi 
almış, son bir çay içiyordum ki...” 

“Evladım, beni vurup son otobüsle Kars'tan kaçmayı düşünüyorsan, 
yollar kardan kapandı, altı otobüsü kalkmayacak, sonra pişman olma.” 

“Tam dönüyordum ki, Allah seni şu Yeni Hayat Pastanesi ne yolladı. 
Yani seni Allah affetmiyor, ben mi edeceğim. Son sözünü söyle, tekbir 
getir.” 

“Otur sandalyene oğlum, bu devlet hepinizi yakalar, hepinizi asar.” 

“Tekbir getir.” 

“Sakin ol evladım, dur otur, bir daha düşün. Çekme onu, dur.” (Silah sesi, 
bir sandalyenin gürültüsü.) “Yapma evladım!” (İki el silah sesi daha. 
Sessizlik, bir inilti, televizyonun sesi. Bir silah sesi daha. Sessizlik.) 


— 
Öpüş 


(Kara Kitap'tan. 1980 yılında köşe yazarı 
Celâl Salik gençliğini hatırlıyor. | 


Tam bir hafta önce, birisi sana selam söyledi. “Tabii ki söylerim 
selamını,” dedim, ama arabaya binene kadar da unutmuşum. Selamı değil, 
selam söyleyen adamı. Üzülüyor da değilim hani buna. Bana kalırsa, akıllı 
bir koca, karısına selam söyleyen bütün erkeklerin selamını unutmalıdır. 
Çünkü ne olur ne olmaz. Hele karınız ev kadınıysa: Çarşı pazarda gördüğü 
bakkalla çakkalın ve akraba çevresinin dışında, ev kadını denen talihsiz kişi 
zaten o bıktırıcı kocasından başka erkek de görmez hayatında. O zaman, 
biri ona selam söylerse düşünür o ince kişiyi, buna vakti de olur. Gerçekten 
de incedir ya bu kişiler. Eskiden böyle bir gelenek mi vardı allahaşkına? 
İnce kişiler olsa olsa kimliksiz, belirsiz bir hareme saygı yollardı o güzel 
eski zamanlarda. Eski tramvaylar daha iyiydi. 

Evlenmediğimi, hiç evlenmediğimi, gazeteci olduğum için hiç 
evlenemeyeceğimi bilen okurlarım ilk cümleden başlayarak bir şaşırtmaca 
verdiğimi anlamışlardır. Kimdi bu seslendiğim “sen”? Hokus-pokus! Yaşlı 
köşe yazarınız yavaş yavaş kaybettiği hafızasından söz edecek; benimle 
birlikte bahçemin solan güllerini koklamaya buyurun siz de gelin, 
anlarsınız. Ama fazla sokulmayın, iki adım ötede durun bakalım da çok da 


aman aman bir şey olmayan yazı numaramızı, hilelerimiz anlaşılmadan 
rahat rahat yapalım. 

Şöyle bir otuz yıl önce, gazeteciliğimin ilk yıllarında Beyoğlu 
muhabiriyken kapı kapı dolaşır, haber yakalamaya çalışırdım. Pavyonlarda, 
esrar tüccarları, Beyoğlu gangsterleri arasında yeni bir cinayet, intiharla 
biten bir aşk hikâyesi var mı diye bakar, otel otel gezer, İstanbul'a ünlü bir 
yabancı geldi mi, ya da ünlü bir yabancı diye okurlarıma sunabileceğim ilgi 
çekici bir Batılı şehrimize uğradı mı diye, ayda bir, bir iki buçukluk toka 
ettiğim kâtiplerden kayıt defterlerini alır okurdum. O zamanlar dünya 
şimdiki gibi ünlülerle dolup taşmıyordu; hiçbiri gelmezdi İstanbul'a. Kendi 
ülkelerinde hiç tanınmadıkları halde, gazetemde ünlü diye tanıttıklarım da, 
gazetedeki resimlerini gördüklerinde, sonucu hep vefasızlık olan bir 
şaşkınlığa kapılmışlardır. Aralarında biri, onun için gazetemde öngördüğüm 
şan ve şöhrete yıllar sonra gerçekten ülkesinde ulaştı da: Ünlü kadın 
modacısı filanca dün şehrimizdeydi, diye ben haberi geçtikten yirmi yıl 
sonra, gerçekten ünlü bir Fransız —ve egzistansiyalist— modacısı oldu, ama 
bana bir teşekkür yok: Batılı nankördü. 

Vasıfsız ünlüler ve yerli gangsterlerle (şimdi bunlara Mafya deniyor) 
uğraştığım o günlerin birinde, ilginç bir haber olabilecek ihtiyar bir 
eczacıyla tanıştım. Bu adam, benim şimdi çektiğim uykusuzluk ve hafıza 
kaybı hastalıklarının ikisine de yakalanmıştı. Bu iki hastalığın yanyana 
gelmesindeki korkunç yan, biriyle (uykusuzluk sonucu fazla zaman) ötekini 
(hafıza eksikleri) kapatacağınızı sanırken, tam tersi olmasıdır bunun: 
Uykusuzluk gecelerinde, tıpkı benim gibi, anıları ihtiyardan öyle bir 
kaçıyormuş ki, bir türlü geçmeyen zamanın ve gecenin ortasında, kimliksiz, 
kişiliksiz, kokusuz, renksiz bir dünyada, o zamanlar yabancı dergilerden 
çeviri yazılarda sözü çok edilen “Ay'ın öteki yüzünde” yapayalnız olduğunu 
sanıyormuş adam. 

İhtiyar, hastalığını benim gibi yazı yazarak tedavi edeceğine, eczanenin 
laboratuvarında bir ilaç icat etmişti. Benimle birlikte, bir de bir akşam 
gazetesinden esrarkeş bir muhabirin katıldığı iki kişilik (eczacıyla birlikte 
üç ediyorduk) basın toplantısında, kamuoyuna tanıttığı pembe renkli sıvısını 


şişesinden bir bardağa gösterişe doldurup doldurup içtikten sonra, 
gerçekten yıllardır aradığı uykusuna kavuşmuştu da. Uykusu kadar 
hafızasının cennet anılarına da kavuştu mu, ihtiyar eczacı hiç uyanmadığı 
için, bir Türk en sonunda bir şey icat etti heyecanına kapılan kamuoyu bunu 
hiç öğrenemedi. 

Karanlık bir gün, sanırım iki gün sonra, gittiğimiz cenazesinde, 
hatırlamak istediği şeyin ne olduğunu düşünmüştüm hep. Hâlâ da 
düşünürüm: Hafızamızın, biz yaşlandıkça fazla yük taşımak istemeyen 
huysuz bir yük hayvanı gibi attığı ağırlıklar en sevmediği yükler midir, en 
ağırları mı, yoksa en kolay düşenler mi? 

İstanbul'un en güzel köşelerindeki küçük odalarda tül perdeler arasından 
süzülen güneş ışığının gövdelerimize nasıl vurduğunu ben unuttum. 
Gişedeki soluk Rum kızına âşık olarak deliren bilet karaborsacısının, hangi 
sinemanın kapısında çalıştığını unuttum. Gazeteniz için rüyalarınızı 
yorumlarken, benimle aynı rüyaları gören sevgili okuyucularımın adlarını 
ve onlara mektupla yolladığım esrarı çoktan unuttum. 

Yıllar sonra, köşe yazarımız, o kayıp zamana yeniden bakarken, 
geceyarısı uykusuzluk içinde tutunacak bir dal ararken, aklına İstanbul 
sokaklarında geçirdiği korkunç bir gün geliyor: Bir keresinde bütün 
gövdemi, bütün ruhumu sonuna kadar kaplayan bir öpüşme isteğine 
kapılmıştım. 

Eski sinemaların birinde, bir cumartesi öğleden sonra, belki sinemadan 
da eski bir Amerikan dedektif filmini (Kızıl Fener) seyrederken pek de uzun 
olmayan bir öpüşme sahnesi görmüştüm. Siyah beyaz filmlerdeki öteki 
öpüşme sahnelerinden farkı olmayan ve bizim sansürcüler tarafından dört 
saniyeden fazlası kesilmiş sıradan bir öpüşme sahnesiydi, ama nasıl oldu 
bilmiyorum, bir kadınla aynı şekilde, dudaklarımı onun dudaklarına 
bastırarak, evet, bütün gücümle bastırarak öpüşme isteği öyle bir şekilde 
yükseldi ki içimde, mutsuzluktan tıkanacak gibi oldum. Yirmi dört 
yaşındaydım, ama daha kimseyle dudaktan öpüşmemiştim. Hayır, 
kerhanelerde kadınlarla yatmamış değildim hiç, ama o kadınlar hiç 
öpüşmedikleri gibi, ben de istemezdim onların dudaklarını öpmeyi. 


Caddeye çıktığımda film bitmemişti; şehrin bir yerinde bir yerde, 
benimle öpüşmek isteyen bir kadın beni bekliyormuş gibi bir sabırsızlık ve 
telaş vardı üzerimde. Tünel'e kadar koşturur gibi yürüdüğümü, sonra 
gerisin geri hızla Galatasaray'a döndüğümü ve umutsuzca, karanlıkta bir 
şey aranır gibi, bir yüzün anısını, bir gülümseyişi, bir kadın hayalini 
çıkarmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Öpüşebileceğim hiçbir tanıdık, hiçbir 
akraba yoktu; bir sevgili bulabilme umudu hiç yoktu; sevgilim olabilecek 
bir kimseyi tanımıyordum ki hiç! Sanki kalabalık şehir bomboş gibiydi. 

Ama gene de, Taksim'e gelir gelmez, bir otobüse binmiş buldum 
kendimi. Ana tarafımdan uzak bir akraba ailesi, babam bizi terk ettiği 
yıllarda bize ilgi göstermişti; benden iki yaş küçük ve o zamanlar birkaç 
kere dokuz taş oynadığım bir kızları vardı. Bir saat sonra, tâ 
Fındıkzade'deki evlerine varıp kapılarını çaldığımda, öpmeyi hayal ettiğim 
kızın çoktan evlendiğini hatırladım. Bugün ikisi de rahmetli olan anneyle 
baba beni içeri buyur ettiler. Biraz şaşırmışlar, yıllar sonra neden geldiğimi 
anlayamamışlardı. Şundan bundan konuşarak (gazeteci olmam bile ilgilerini 
çekmiyordu: Dedikoduculuk gibi aşağılık bir meslekti bu onlar için), 
radyodaki futbol maçını dinleyerek çay içtik, simit yedik. Akşam yemeğine 
de kalmamı bekliyorlardı iyi niyetle, ama birden bir şeyler mırıldanarak 
kendimi dışarı attım. 

Dışarı çıktığımda, soğuk havayı hissettiğimde, öpüşme isteği bütün 
şiddetiyle içimde alev alev yanıyordu hâlâ: Sanki tenim buz gibi, ama etim 
ve kanım alevler içinde olduğu için, derin, dayanılmaz bir huzursuzluk 
duyuyordum. o Eminönü'nden (ovapura binip oKadıköye geçtim. 
Mahallesindeki öpüşken bir kızın (yani evlenmeden önce öpüşen bir kızın) 
maceralarını anlatan bir lise arkadaşım vardı. Fenerbahçe'ye onun evine 
yürürken, o kız olmasa bile, arkadaşım onun gibi başkalarını bilir, diye 
düşünüyordum. Arkadaşımın bir zamanlar oturduğu yerde, karanlık ahşap 
konaklar ve servi ağaçlarının çevresinde dört döndüm, ama evini 
bulamadım. Bugün çoktan hepsi yıkılmış o ahşap yapılar arasında yürürken 
bazı aydınlık pencerelere bakıyor ve evlenmeden önce öpüşen kızın orada 
oturduğunu hayal ediyordum. “İşte, benimle öpüşecek kız orada!” diye 


düşünüyordum bir pencereye bakarak. Aramızda çok bir uzaklık yoktu, bir 
bahçe duvarı, kapı, ahşap merdivenler, ama ulaşamıyordum ona; 
öpüşemiyordum; herkesin bildiği o esrarlı, tuhaf, inanılmaz ve rüya kadar 
yabancı ve sihirli şey, o korkutucu ve çekici şey o an ne kadar yakın ve ne 
kadar da uzaktı! 

Yeniden Avrupa yakasına dönerken, vapurda gördüğüm kadınlardan 
birini zorla ya da bir an bir yanlışlık olmuş gibi yaparak öpsem ne olur diye 
düşündüğümü hatırlıyorum, ama ince eleyip sık dokuyacak gibi olmadığım 
halde, çevremde öyle bir yüz göremiyordum. Hayatımın başka 
dönemlerinde de İstanbul kalabalıkları içersinde soluk alıp verirken 
umutsuzluk ve acıyla şehrin boş, bomboş olduğu duygusuna kapıldığım 
zamanlar olmuştur, ama hiçbir zaman bu duyguyu o günkü gibi şiddetle 
hissetmemiştim. 

Üzeri nemle kaplı kaldırımlarda uzun uzun yürüdüm. Bu boş, bomboş 
şehre istediğimi elde etmek için, başka bir zaman, şan ve şöhretle 
gelecektim elbette. O anda ise, köşe yazarınızın, annesiyle oturduğu evine 
gidip, zavallı Rastignac'ı Türkçe çevirisinden anlatan Balzac'tan başka 
hiçbir tesellisi yoktu. Ama kitapları, o zamanlar, kendi keyfim için değil, 
tam bir Türk gibi, ilerde bana yararı olacak şeyler diye görev duygusuyla 
okurdum. İlerde yararı olacak şey ise şimdiyi hiç mi hiç kurtarmaz! 
Böylece, odama kapandıktan az sonra, sabırsızlık içinde dışarı çıktım. 
Banyonun aynasına baktığımı, insanın hiç olmazsa kendisini öpebileceğini 
düşündüğümü, aynaya bakarken filmdeki oyuncuları gözümün önüne 
getirdiğimi hatırlıyorum. 

Zaten o oyuncuların dudakları hiç gitmiyorlardı gözümün önünden (Joan 
Bennett, Dan Duryea). Ama kendimi bile değil, en fazla aynayı öpecektim; 
dışarı çıktım. Annem masaya oturmuş, kim bilir hangi uzak akrabanın 
zengin akrabasından aldığı patronlar ve şifon kumaş kesikleri arasında, bir 
düğün için gece elbisesi yetiştiriyordu. 

Ona bir şeyler anlatmaya başladım. İlerde yapacağım şeyleri, 
başarılarımı, hayallerimi çağrıştıran hikâyeler ve hayaller olmalıydı bunlar, 
ama annem kendini vererek beni dinlemiyordu. Anladım ki, ne anlatırsam 


anlatayım, önemli değildi; önemli olan bir cumartesi akşamı evde annemle 
oturup yârenlik etmemdi. Bir öfke duymaya başladım. Saçları o akşam 
nedense bakımlı ve taralıydı, dudaklarına belli belirsiz bir boya sürmüştü; 
kiremit kırmızısı rengini hâlâ hatırladığım bir dudak boyası. Annemin 
dudaklarına, sık sık benimkine benzetilen ağzına bakarken kalakalmışım. 

“Tuhaf tuhaf ne bakıyorsun öyle bana?” dedi korkuyla. 

Uzun bir sessizlik oldu. Anneme doğru yürüdüm, ama iki adım sonra da 
durdum; bacaklarım titriyordu. Daha fazla yaklaşmadan, bütün gücümle 
bağırmaya başlamışım. Ne söylediğimi açık seçik hatırlayamıyorum şimdi; 
ama hemen, aramızda sık sık çıkan o korkunç kavgalardan biri başlamıştı. 
Komşular bizi dinliyor korkusu bir anda ikimizin de yüreğinden çıkmıştı. 
İnsanın karşısındakine her şeyi söyleyiverdiği o öfke ve özgürlük 
anlarından biriydi: Böyle durumlarda bir fincan kırılır ya da soba 
devriliverecekmiş gibi olur. 

Zorlukla kendimi evden dışarı attığımda, şifon kumaşların, makaraların 
ve ithal toplu iğnelerin (ilk Türk toplu iğnesi 1976'da Atlı firmasınca 
üretilmiştir) arasında annem ağlıyordu. Geceyarısına kadar şehrin 
sokaklarında dolaştım durdum. Süleymaniye Camii'nin avlusuna girdim, 
Atatürk Köprüsü'nden geçtim, Beyoğlu'na çıktım. Sanki ben, ben değildim; 
sanki bir çeşit öfke ve intikam ruhu beni izliyordu; sanki olmam gereken 
kişi peşimdeydi. 

Beyoğlu'nda bir muhallebiciye oturmuştum; sırf kalabalık içersinde 
olmak için; ama cumartesi akşamının o sonsuzluk saatini doldurmaya 
çalışan benim gibi biriyle göz göze gelirim diye kimseye de bakmıyordum: 
Benim gibi olanlar, birbirlerini hemen tanır ve küçümserler çünkü. Az 
sonra, bir karı-koca bana yaklaştılar. Adam bir şeyler anlatmaya başladı. 
Anılarımın arasındaki bu beyaz saçlı hayalet kimdi? 

Evini Fenerbahçe'de bir türlü bulamadığım eski arkadaşmış. Evlenmiş, 
Devlet Demir Yolları'nda çalışıyormuş, saçları şimdiden beyazlamış, o 
yılları da çok iyi hatırlıyormuş. Yıllar sonra rastladığınız eski bir 
arkadaşınız, yanındaki karısı ya da ahbabına, kendi geçmişini ilginç 
gösterebilmek için, sizi çok ilginç buluyormuş, ortak ne anılarınız, ne 


sırlarınız varmış gibi yaparak sizi şaşırtır ya, o da öyle yaptı bana, ama ben 
şaşırmadım. Yalnızca hayali anıları daha da ilginç kılan o role, benim onun 
geçmişte bıraktığı sefil ve acıklı hayata hâlâ devam ettiğim oyununa 
girmedim. 

Şekersiz su muhallebimi kaşıklarken, çoktan evlendiğimi, çok iyi para 
kazandığımı, senin beni evde beklediğini, Chevrolet arabamı Taksim'e 
bırakıp, senin nazın üzerine buraya sana tavukgöğsü almaya geldiğimi, 
Nişantaşı'nda oturduğumuzu, onları arabamla yolum üzerinde bir yere 
bırakabileceğimi itiraf ettim: Teşekkür etti, hâlâ Fenerbahçe'de 
oturuyormuş çünkü. Meraklı olduğu için önce çekine çekine, sonra, senin 
“iyi bir aileden” olduğunu öğrenince de, iyi ailelere olan yakınlığını 
karısına kanıtlamak için soruşturdu: Fırsatı kaçırmadım ve seni hatırlaması 
gerektiğini söyledim. Memnuniyetle hatırladı. Sana derin saygılarını 
yolladı. Elimde tavukgöğsü paketi muhallebiciden çıkarken önce onu, sonra 
filmlerden öğrenilmiş kibar Batılı havasıyla karısını da öptüm. Ne tuhaf 
okurlarsınız siz, ne tuhaf ülke burası. 


Alâaddin'in Dükkânı 
(Kara Kitap'tan. Gazeteci Celâl Salik, 
1980”de Nişantaşı'ndaki bir dükkânı anlatıyor.| 


Ben “pitoresk” bir yazarım. Sözlüklere baktım ama, pek de çözemedim 
bu kelimenin anlamını; ben yalnızca havasını seviyorum. Hep başka şeyleri 
anlatmayı düşledim: Atlı silahşörleri, puslu bir sabah karanlık bir ovanın iki 
ucunda birbirlerine saldırmak üzere hazırlanan üçyüz yıl öncesinin 
ordularını, kış geceleri meyhanelerde birbirlerine aşk hikâyeleri anlatan 
mutsuzları, karanlık şehirlerin içinde bir esrarın peşinde kaybolan âşıkların 
bitip tükenmeyen maceralarını anlatmayı düşledim hep, ama Allah bana 
başka türlü hikâyeler anlatmam gereken bu köşeyle siz okurlarımı verdi 
yalnızca. Karşılıklı idare ediyoruz. 

Hafızamın bahçesi kurumaya başlamasaydı belki hiç de şikâyetçi 
olmayacaktım bu durumdan, ama elime kalemi her alışımda gözlerimin 
önünde gene benden bir şeyler bekleyen siz okurlarımın yüzleri ve çorak bir 
bahçede hepsi bir bir benden kaçan anılarımın izleri canlanıyor. Hatıra 
yerine, onun yalnızca bir iziyle karşılaşmak, sizi bırakıp gitmiş ve hiç 
dönmeyecek sevgilinin koltuğun üzerinde bıraktığı izine gözyaşlarıyla 
bakmaya benziyor. 

Alâaddin'le konuşmaya böyle karar verdim. Gazetede kendisinden söz 
edeceğimi, ama önce bir görüşme yapmak istediğimi öğrenince kara 
gözlerini açarak dedi ki: 


“Ağbi, şimdi bu benim aleyhime mi olacak?” 

Olmayacağını anlattım. Nişantaşı'ndaki dükkânının hayatımızda tuttuğu 
yeri anlattım. Küçük dükkânında sattığı binlerce, on binlerce çeşit malın 
hepimizin hafızalarında nasıl renk renk, koku koku capcanlı kaldığını 
anlattım. Evlerinde, yataklarında hasta yatan çocukların kendilerine 
Alâaddin'in dükkânından hediye, oyuncak (kurşun asker) ya da kitap 
(Kırmızı Saçlı Çocuk) ya da resimli roman (Kinova'nın dirildiği onyedinci 
sayısı) almaya giden annelerinin dönüşünü nasıl sabırsızlıkla beklediklerini 
anlattım. Çevredeki okullarda, son zilin çalmasını bekleyen binlerce 
öğrencinin, hayallerinde çoktan çaldırdıkları o zilden sonra, o dükkâna 
hayallerinde nasıl girip içinden futbolcu (Galatasaraylı Metin), güreşçi 
(Hamit Kaplan) ya da film artisti resmi (Jerry Lewis) çıkan gofretlerden 
aldıklarını anlattım. Akşam Sanat Okulu'na gitmeden önce, tırnaklarındaki 
soluk ojeyi çıkarmak için küçük bir şişe aseton alan kızların, yıllar sonra, 
yavan bir evliliğin yavan bir mutfağında çocuklar ve torunlar arasında, 
mutsuzlukla ilkgençlik aşklarını hatırladıklarında, Alâaddin'in dükkânını 
nasıl uzak bir masal gibi hayal ettiklerini anlattım. 

Çoktan bizim eve gelmiş, karşılıklı oturmuştuk. Alâaddin”e dükkânından 
yıllar önce aldığım yeşil bir tükenmez kalemle, kötü çevrilmiş bir polisiye 
romanın hikâyesini anlattım: İkinci hikâyenin sonunda, kitabı hediye 
etiğim ve çok sevdiğim kahraman, hayatının sonuna kadar o polisiye 
romanları okumaktan başka hiçbir şey yapmamaya mahküm olmuştu. 
Tarihimizi, bütün Doğu'nun tarihini değiştirecek bir kumpası, bir hükümet 
darbesini planlayan yurtsever subaylarla gazetecilerin ikisinin, ilk tarihi 
toplantılarından önce, Alâaddin'in dükkânında nasıl buluştuklarını anlattım. 
Bir akşam vakti, bu tarihi buluşma gerçekleşirken, tavana doğru yükselen 
kitap ve kutu kuleleriyle kaplı tezgâhının arkasında Alâaddin'in hiçbir 
şeyden habersiz, ertesi sabah iade edeceği gazeteleri ve dergileri, 
parmaklarını tükürükleyerek saydığını anlattım. Vitrinine ve kapısının 
önündeki kestane ağacının iri gövdesine sararak sergilediği dergilerde poz 
veren yerli ve yabancı çıplak kadınların, kaldırımlardan dalgın dalgın geçen 
yalnız erkeklerin o gece görecekleri rüyalarda, tıpkı Binbir Gece 


Masalları'ndaki o hiç doymayan esir kızlar ve Padişah karıları gibi fink 
attıklarını anlattım. Konu Binbir Gece Masalları'ndan açıldığı için, adını 
taşıyan hikâyenin, aslında binbir gecenin hiçbirinde anlatılmadığını ama 
Antoine Galland tarafından kitap ikiyüzelli yıl önce Batı'da ilk 
yayımlanırken, sayfaların arasına el çabukluğu marifet sıkıştırılıverdiğini 
anlattım. Aslında, hikâyeyi Galland'a Şehrazat'ın değil, onun Hanna dediği 
bir Hristiyan'ın anlattığını anlattım. Ama aslında, Hanna'nın Yohanna 
Diyab adlı Halepli bir âlim olduğunu ve hikâyesinin bir Türk hikâyesi 
olduğunu, büyük bir ihtimalle İstanbul'da geçtiğini ve bunun da içindeki 
kahve ayrıntısından anlaşıldığını anlattım. Ama aslında, insanın artık hiçbir 
zaman hikâyenin aslı hangisidir, hayatın aslı hangisidir anlayamayacağını 
anlattım. Çünkü, aslında, her şeyi unuttuğumu, her şeyi unuttuğumu, her 
şeyi unuttuğumu anlattım. Çünkü aslında yaşlı, mutsuz, huysuz ve yalnız 
olduğumu ve ölmek istediğimi anlattım. Çünkü aslında, Nişantaşı 
Meydanı'ndan akşam trafiğinin gürültüsü ve radyodan insanı kederle 
gözyaşlarına boğan bir müzik geliyordu. Çünkü aslında, ben de bütün 
ömrüm boyunca hikâye anlattıktan sonra, ölmeden önce Alâaddin'den 
unuttuğum her şeyin, dükkânındaki kolonya şişelerinin, damga pullarının, 
kibritlerin üzerlerindeki resimlerin, naylon çorapların, kartpostalların, artist 
resimlerinin, seksoloji yıllıklarının, firketelerin ve namaz kitaplarının 
hikâyelerini bir bir dinlemek istediğimi anlattım. 

Hayali hikâyeler içine düşmüş bütün gerçek kişiler gibi, Alâaddin'de 
dünyanın sınırlarını zorlayan gerçekdışı bir yan ve kurallarını zorlayan yalın 
bir mantık vardı. Basının dükkânına gösterdiği ilgiden memnun olduğunu 
açıkladı. Otuz yıldır, günde on dört saat vızır vızır işleyen köşedeki 
dükkânında çalışıyor, pazar öğleden sonraları, herkes radyodaki futbol 
maçını dinlerken, saat iki buçuk ile dört buçuk arasında evinde uyuyordu. 
Asıl adının başka bir şey olduğunu, ama bunu müşterilerinin bilmediğini 
anlattı. Yalnızca Hürriyet gazetesi okuduğunu anlattı. Dükkânında siyasi 
buluşma olamayacağını, çünkü tam karşısında Teşvikiye Karakolu'nun 
bulunduğunu ve siyasetle de ilgilenmediğini anlatı. Dergileri 
tükürükleyerek saydığı da doğru değildi; dükkânının bir efsane ya da masal 


köşesi olduğu da. Bu tür yanılgılardan şikâyetçiydi: Bazı yoksul ihtiyarlar 
vitrinindeki oyuncak plastik saatleri gerçek saat sanıp ucuzluğuna şaşarak 
heyecanla içeri dalıyorlardı. Salonda at yarışı alıp oynayan ya da kendi 
elleriyle seçtikleri Milli Piyango'dan gene bir şey çıkmayınca öfkeye 
kapılan bazıları, bu oyunları Alâaddin imâl ediyor sanıp gürültü 
çıkarıyorlardı. Naylon çorabı kaçan kadın da, yediği yerli çikolatadan bütün 
derisi pul pul dökülen çocuğun anası da, okuduğu gazetenin siyasi 
görüşlerini beğenmeyen okur da, imalatçıyı değil yalnızca bir aracı olan 
Alâaddin'i suçluyordu. İçinden kahve değil, kahverengi ayakkabı boyası 
çıkan paketten Alâaddin sorumlu değildi. Şuh sesli Emel Sayın'ın ilk 
şarkısından sonra sarsıla sarsıla boşalıp akarak transistörlü radyoyu kapkara 
bir sıvıyla berbat eden yerli pilden Alâaddin sorumlu değildi. Nereye 
gidersen git hep kuzeyi göstereceğine, hep Teşvikiye Karakolu'nu gösteren 
pusuladan Alâaddin sorumlu değildi. İçinden hülyalı işçi kızın aşk ve evlilik 
mektubu çıkan Bafra paketinden de Alâaddin sorumlu değildi, ama paketi 
açan badanacı çırağı mutlulukla etekleri zil çalarak koşa koşa gelmiş, elini 
öperek Alâaddin'den nikâh şahidi olmasını istemiş ve kızın adını ve 
adresini sormuştu. 

Dükkânı bir zamanlar İstanbul'un “en iyi” denilen bir semtindeydi, ama 
müşterileri her zaman, her zaman şaşırtırdı onu. Sıra diye bir şey olduğunu 
hâlâ öğrenememiş kravatlı beylere şaşıyordu, öğrendiği o halde 
bekleyemeyenlere dayanamayıp bağırıyordu. Otobüsün köşeden her 
gözüküşünde üç-beş kişi, yağmacı Moğol askeri heyecanıyla, “bilet, bilet, 
aman çabuk bilet” diye bağırarak dükkâna daldığı, etrafı dağıttığı için 
otobüs bileti satmaktan vazgeçmişti. Milli Piyango seçerken kavgaya 
tutuşan kırk yıllık karı-kocalar, bir paket sabun almak için otuz çeşidini 
koklayan boyalı kadınlar, düdük almadan önce bütün bir kutuyu tek tek 
öttüren emekli subaylar görmüştü, ama alışmıştı artık, aldırmıyordu. En son 
sayısı on bir yıl önce çıkmış bir fotoromanın eski sayılarından biri yok diye 
söylenen ev kadınına, posta pulu almadan önce arkasını yalayarak zamkının 
tadına bakan şişman beyefendiye ve krepondan yapma karanfili kokmuyor 
diye ertesi gün öfkeyle geri getiren kasap karısına aldırmıyordu artık. 


Dişleriyle tırnaklarıyla kurmuştu bu dükkânı. Yıllarca eski Teksas ve 
Tommiks'leri kendi eliyle ciltlemiş, sabahları bütün şehir uyurken dükkânını 
açıp süpürmüş, gazete ve dergileri kapıya ve kestane ağacına mandallamış, 
en son yenilikleri vitrinine yerleştirmiş, istiyorlar diye, en tuhaf malları 
(mıknatıslı aynası yaklaştırılınca dönen oyuncak balerinleri, üç renkli 
ayakkabı bağlarını, gözlerinde mavi ampuller yanan alçıdan küçük Atatürk 
heykellerini, Hollanda değirmeni şeklinde kalemtıraşları, Kiralık Ev ve 
Bismillahirrahmanirrahim levhalarını, içinden birden yüze numaralı kuş 
resimleri çıkan çam aromalı çikletleri, yalnızca Kapalıçarşı'da satılan 
pembe tavla zarlarını, Tarzan ve Barbaros çıkartmalarını, futbol 
takımlarının rengindeki kukuletaları —kendi de mavi renkte birini on yıl 
giymişti—, bir ucu ayakkabı çekeceği öbür ucu gazoz açacağı olan demir 
aletleri) müşterilerine sunabilmek için yıllarca bütün İstanbul'u karış karış, 
dükkân dükkân gezmiş, en akla hayale sığmaz isteklerde bile, (Gülsuyu 
kokulu o mavi mürekkeplerden var mı sizde? Acaba şarkı söyleyen 
yüzüklerden bulunur mu?) “yok” dememiş; sorulduğuna göre bir örneği 
vardır diye düşündüğü için, “Yarın getiririz!” deyip, defterine not almış, 
ertesi gün de, şehrin içinde bir esrarı aramaya çıkan yolcu gibi, dükkân 
dükkân sorup, arayıp bulmuştu. İnanılmayacak ölçülerde satan 
fotoromanlarla ya da resimli kovboy hikâyeleriyle ya da boş suratlı yerli 
artist resimleriyle yorulmadan para kazandığı dönemler de olmuştu; 
kahvenin, sigaranın karaborsaya düşüp rahatının kaçtığı kuyruklu, soğuk, 
yavan günleri de. Dükkânından baktığında, kaldırımdan akan insanların hiç 
de “öyle, öyle...” olduğunu anlayamazdın, ama “bir... bir... —ne bileyim—” 
idi insanlar. 

Bir bakıyordun, hepsi ayrı bir havada gözüken o kalabalık, hep birlikte 
bir müzikli sigara kutusu merakına kapılıyor, derken Japonya'dan gelen, 
küçük parmağım büyüklüğündeki dolmakalemleri kapış kapış kapışıyorlar, 
ertesi ay ise hepsini unutup tabanca biçimindeki çakmaklardan öyle bir 
almaya başlıyorlardı ki, Alâaddin yetiştiremiyordu. Sonra, bir plastik 
ağızlık modası başlıyor, bütün millet içtiği sigaranın iğrenç ziftini sapık bir 
bilim adamı zevkiyle seyrederek altı ay saydam ağızlık kullanıyor, derken; 


onu bırakıp sağcısı solcusu, dinsizi dindarı Alâaddin?'den boy boy, renk renk 
tespih alıp her yerde çekmeye başlıyor, bu fırtına dinip Alâaddin elinde 
kalan tespihleri iade edemeden, bir rüya modası çıkıyor, herkes rüyaları 
yorumlayan küçük kitapçığı alabilmek için kapıda kuyruk oluyordu. Bir 
Amerikan filmi gelir, bütün gençler kara gözlük alırdı, bir gazete haberi 
çıkar bütün kadınlar dudak kremi, bütün erkekler imamlara yakışır 
takkelerden isterdi, ama çoğu zaman, istekler hiç anlaşılmayan bir şekilde 
bir veba gibi yayılırdı. Niye binlerce, onbinlerce kişi aynı anda radyolarının, 
kaloriferlerinin üstüne, arabalarının arka camının önüne, odalarına, iş 
masalarına, tezgâhlarına o tahta yelkenlileri yerleştirmeye başlamıştı? Anne 
çocuk, kadın erkek, ihtiyar genç herkesin hep aynı resmi, gözünden 
kocaman bir damla yaş akan mahzun ve Avrupalı suratlı çocuk resmini 
anlaşılmaz bir istekle alıp duvarlara, kapılara asmasını nasıl anlamak 
gerekiyordu? Bu millet, bu insanlar bir... bir... “tuhaf” diye Alâaddin'in 
bulamadığı kelimeyi ben yetiştirdim, “anlaşılmaz” diye, “hatta korkutucu” 
diye, çünkü kelimeleri bulmak Alâaddin'in değil benim işimdi. Bir süre 
karşılıklı sustuk. 

Daha sonra, yıllardır sürekli sattığı, selüloidden yapılmış, başlarını 
sallayan küçük kazları anlatırken, içinden vişne likörü ve bir vişne çıkan 
şişe biçimindeki o eski çikolataları anlatırken ya da uçurtma için en iyi ve 
en ucuz çıtayı İstanbul'da nerede bulabileceğini anlatırken, Alâaddin'in 
müşterileriyle (arasında kendisinin de bulamayacağı kelimelerle 
anlatılabilecek bir bağ olduğunu anladım. Babaannesiyle dükkâna gelip o 
zilli çemberlerden alan küçük kızı da, Fransız dergisini kapıp, dükkânın bir 
köşesine çekilip sayfalar içindeki çıplak kadınla kaşla göz arasında 
sevişmeye teşebbüs eden sivilceli delikanlıyı da seviyordu. Hollywood 
yıldızlarının inanılmaz hayatlarının hikâye edildiği romanı alıp, gece evde 
okuyup, ertesi sabah “Bu bende varmış!” diye iade etmek isteyen gözlüklü 
banka memuresini de seviyordu, Kuran okuyan kız posterinin resimsiz bir 
gazeteye sarılmasını özellikle rica eden ihtiyarı da. Ama gene de ihtiyatlı 
bir sevgiydi bu: Moda dergilerinin içindeki patronları harita gibi açıp 
dükkânın ortasında kumaş kesmeye kalkışan ana kızı, oyuncak tanklarını 


daha dükkândan çıkmadan önce savaşa tutuştururken birbirleriyle 
döğüşerek kıran çocukları belki biraz anlıyordu da, kalem şeklinde el feneri, 
ya da kurukafalı anahtarlık soran insanların kendisine hiç bilmediği, hiç 
anlayamadığı bir âlemden sanki işaretler yolladığı duygusuna kapılıyordu. 
Karlı bir kış günü dükkânına gelip öğrenci ödevleri için kullanılan “Kış 
Manzarası”nı değil, ısrarla “Yaz Manzarası”nı isteyen esrarengiz adam 
hangi esrarın belirtisini taşıyordu? Bir gece, tam dükkânı kapamak 
üzereyken içeri giren iki karanlık kişi, hazır elbiseler giyen, kollarını aşağı 
yukarı kaldıran boy boy bebekleri, canlı bebekleri tutan doktorlar gibi 
dikkat, şefkat ve alışkanlıkla ellerine almışlar, pembe yaratıkların gözlerini 
açıp kapayışlarını büyülenmiş gibi seyretmişler, bir şişe rakıyla birlikte bir 
bebeği paketlettirip Alâaddin'in tüylerini ürperten karanlığın içinde 
kaybolmuşlardı. Buna benzer birçok olaydan sonra başına geldiği gibi, 
şimdilerde de Alâaddin rüyalarında dükkânında kutular ve plastik torbalar 
içinde sattığı bebekleri görüyor, geceleri dükkânını kapadıktan sonra, 
bebeklerin ağır ağır gözlerini açıp kapadıklarını, saçlarının uzadığını hayal 
ediyordu. Acaba bu neyin işareti diye soracaktı belki de bana, ama fazla 
konuştuğunu, kendi dertleriyle dünyayı fazla işgal ettiğini birden 
hissediveren vatandaşlarımızın kapıldığı o çaresiz ve hüzünlü sessizliğe 
kaptırmıştı kendini. Bu sefer, sessizliğin uzun bir süre bozulmayacağını 
bilerek karşılıklı sustuk. 

Çok sonra, evden özür diler gibi bir havayla çıkarken Alâaddin, artık 
benim daha iyi bileceğimi, artık benim istediğim gibi yazacağımı söyledi: 
Bir gün belki o bebeklerden ve rüyalarımızdan söz açan iyi bir yazı 
yazabilirim, sevgili okurlarım. 


Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman 


(Kara Kitap'tan. 
Köşe yazarı Celâl Salik'in hayalleri. | 


Boğaz'ın sularının çekilmekte olduğunu fark ettiniz mi? Sanmıyorum. 
Bayram şenliğine çıkmış çocukların keyfi ve heyecanıyla birbirimizi 
öldürdüğümüz bugünlerde hangimiz bir şey okuyup dünyadan haberdar 
oluyor ki? Köşe yazarlarımızı bile, dirsekleştiğimiz vapur iskelelerinde, 
kucak kucağa yuvarlandığımız otobüs sahanlıklarında, harflerin tir tir 
titrediği dolmuş koltuklarında yarım yamalak okuyoruz. Ben haberi bir 
Fransız jeoloji dergisinde okudum. 

Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğuyormuş. Bu yüzden esneyerek yayılan 
deniz sahanlıklarının dibindeki muazzam mağaralara deniz suları 
boşalmaya, aynı tektonik kıpırdanmalar sonucu da Cebelitarık, Çanakkale 
ve İstanbul boğazlarının tabanı yukarı çıkmaya başlamış. Boğaz kıyısında 
konuştuğumuz son balıkçılardan biri, eskiden demirlemek için bir minare 
boyu zincir attığı sularda şimdi teknesinin karaya oturduğunu söyleyerek 
sordu: Başbakanımız bu konuyla ilgilenmiyor mu hiç? 

Bilmiyorum. Bildiğim, giderek artan bir hızla ilerlediği açıklanan bu 
gelişmenin yakın gelecekteki sonuçlarıdır. Besbelli, kısa bir zaman sonra, 
bir zamanlar “Boğaz” dediğimiz o cennet yer, kara bir çamurla sıvalı kalyon 
leşlerinin, parlak dişlerini gösteren hayaletler gibi parladığı bir zifiri 
bataklığa dönüşecek. Sıcak bir yaz sonunda ise, bu bataklığın, küçük bir 


kasabayı sulayan alçakgönüllü bir derenin tabanı gibi yer yer kuruyup 
çamurlaşacağını, hatta binlerce geniş borudan şelâleler gibi gürül gürül 
akan lâğımların suladığı yamaçlarda otların ve papatyaların yeşereceğini 
tahmin etmek zor değil. Kız Kulesi'nin bir tepenin üstünde korkutucu 
gerçek bir kule gibi yükseleceği bu derin ve vahşi vadide yeni bir hayat 
başlayacak. 

Ellerinde ceza fişleri oradan oraya koşan belediye memurlarının bakışları 
arasında, eskiden “Boğaziçi?” denen bu boşluğun çamurunda kurulmaya 
başlayacak yeni mahallelerden söz ediyorum: Gecekondulardan, salaş bar, 
pavyon ve eğlence yerlerinden, atlı karıncalı olunaparklardan, 
kumarhanelerden, camilerden, derviş tekkeleri ve Marksist fraksiyon 
yuvalarından oOve kapkaççı plastik atölyeleriyle naylon çorap 
imalathanelerinden... Bu kıyametimsi kargaşanın içinde Şirketi Hayriye*den 
kalma yan yatmış gemi leşleriyle gazoz kapağı ve deniz anası tarlaları 
görülecek. Suların bir anda çekildiği son günde karaya oturmuş Amerikan 
transatlantikleriyle yosunlu İon sütunları arasında açık ağızlarıyla tarih 
öncesinden kalma bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt ve Likyalı iskeletleri 
olacak. Midyeyle kaplı Bizans hazineleri, gümüş ve teneke çatal bıçaklar ve 
bin yıllık şarap fıçıları ve gazoz şişeleri ve sivri burunlu kadırga leşleri 
arasında yükselecek bu medeniyetin antik ocak ve lambalarını yakacak 
enerjiyi uskuru bir bataklığa saplanmış köhne bir Romen petrol tankerinden 
alacağını da hayal edebiliyorum. Ama asıl hazırlıklı olmamız gereken şey, 
bütün İstanbul'un koyu yeşil lâğım şelâleleriyle sulayacağı bu lânet 
çukurda, tarih öncesinin, yeraltından fokurdayan zehirli gazlar, kuruyan 
bataklıklar, yunus, kalkan ve kılıç leşleri ve yeni cennetlerini keşfeden fare 
orduları içersinde çıkacak yepyeni bir salgın hastalığıdır. Biliyorum ve 
uyarıyorum: O gün, dikenlitellerle karantinaya alınacak bu hastalıklı 
bölgede olup biten felâketler hepimizin içine işleyecek. 

Bir zamanlar, Boğaz'ın ipek sularını gümüş gibi ışıldatan mehtabı 
seyrettiğimiz balkonlardan, gömülemedikleri için alelacele yakılan 
ölülerden çıkan mavimsi dumanın aydınlığını seyredeceğiz artık. Boğaz 
kıyılarındaki erguvan ve hanımellerinin bayıltıcı serinliğini koklayarak rakı 


içtiğimiz masalarda, çürüyen ölülerin genzimizi yakan o küfle karışık kekre 
kokusunun tadını alacağız. Balıkçıların sıra sıra dizildiği o rıhtımlarda 
Boğaz akıntılarının ve bahar kuşlarının huzur veren şarkıları değil, bin yıl 
süren genel aramaların korkusuyla denize dökülmüş çeşit çeşit kılıçları, 
hançerleri, paslanmış pala ve tabanca tüfekleri ele geçirip ölüm korkusuyla 
birbirine girenlerin haykırışları duyulacak. Bir zamanlar deniz kıyısındaki 
köylerinde yaşayan İstanbullular, akşam evlerine yorgun argın dönerlerken 
yosun kokusunu duymak için otobüs pencerelerini fayrap açmayacaklar; 
tam tersi, çürümüş ölü ve çamur kokusu sızmasın diye, alevlerle aydınlanan 
aşağıdaki o korkunç karanlığı seyrettikleri belediye otobüslerinin pencere 
kenarlarına gazete ve kumaş parçaları sıkıştıracaklar. Baloncu ve kâğıt 
helvacılarla birlikte toplaştığımız kıyı kahvelerinde, bundan sonra, donanma 
şenliğine değil, meraklı çocukların kurcalayıp kendileriyle birlikte havaya 
uçurdukları mayınların kan kırmızısı aydınlığına bakacağız. Ekmek 
paralarını, fırtınalı denizin kumsallara getirip attığı Bizans mangırları ve 
boş konserve kutularını toplamakla kazanan lodosçular, bir zamanlar sel 
sularının kıyı köylerindeki ahşap evlerden kopartıp Boğaz'ın derinliklerine 
yığdığı kahve değirmenlerinden, kuşları yosun tutmuş guguklu saatlerden 
ve midyelerin zırhıyla kaplanmış kara piyanolardan çıkaracaklar artık. İşte 
o günlerin birinde ben, dikenli teller içinden, bu yeni cehennemin içine kara 
bir Cadillac'ı bulmak için bir geceyarısı süzüleceğim. 

Kara Cadillac, bundan otuz yıl önce ben bir acemi muhabirken 
serüvenlerini izlediğim ve patronu olduğu bir batakhanenin girişindeki iki 
İstanbul resmine hayran olduğum bir Beyoğlu haydutunun (“gangster” 
demeye dilim varmıyor) caka arabasıydı. Arabanın İstanbul'da birer eşi o 
zamanların demiryolu zengini Dağdelen ile tütün kralı Maruf'ta vardı. Son 
saatlerini bir hafta tefrika ederek hikâye ettiğimiz ve biz gazetecilerin 
efsaneleştirdiği haydutumuz bir geceyarısı polis tarafından sıkıştırılınca, 
sevgilisiyle, bir iddiaya göre esrar sarhoşluğundan, bir iddiaya göre de 
bilerek, atını uçuruma süren eşkiya gibi Akıntı Burnu'ndan Cadillac'ıyla 
birlikte Boğaz'ın karanlık sularına uçmuştu. Dalgıçların deniz dibi 
akıntısında günlerce arayıp bulamadıkları, gazetelerin ve okuyucuların da 


kısa bir süre sonra unuttukları Cadillac'ı nerede bulacağımı ben şimdiden 
kestirebiliyorum. 

Orada, eskiden “Boğaz? denilen yeni vadinin derinliklerinde, içine 
yengeçlerin yuva yaptıkları yedi yüzyıllık ayakkabı ve çizme tekleri ve 
deve kemikleri ve bilinmeyen sevgiliye yazılmış aşk mektuplarıyla dolu 
şişelerin işaret ettiği çamurlu bir uçurumun aşağılarında, elmaslar, küpeler, 
gazoz kapakları ve altın bileziklerin parladığı sünger ve midye ormanlarıyla 
kaplı yamaçların gerisinde bir yerde, çürümüş bir mavna eşinin içine 
alelacele kurulmuş eroin laboratuarının ve kaçak sucukçuların kestikleri 
beygir ve eşeklerin kova kova kanıyla suladıkları istiridye ve deniz minareli 
kumluğun az ötesinde olacak. 

Eskiden “Sahil Yolu? denilen, şimdiyse daha çok bir dağ yoluna benzeyen 
asfalttan geçen arabaların kornalarını dinleyerek indiğim leş kokulu bu 
karanlığın sessizliğinde arabayı ararken, içlerinde boğuldukları çuvallardaki 
iki büklüm durumlarını hâlâ koruyan saray kumpasçılarının ve haçlarını ve 
asalarına sarılı Ortodoks papazlarının bileklerine gülle bağlı iskeletlerine 
rastlayacağım. o Tophane rıhtımından Çanakkale'ye asker gönderen 
Gülcemal vapurunu torpillemek isterken, uskuru balıkçı ağlarına, burnu da 
yosunlu kayalara çarptıktan sonra deniz dibine çöken İngiliz denizaltısının 
soba borusu gibi kullanılan periskobundan çıkan mavimsi dumanları 
görünce, oksijensizlikten ağzı açık kalmış İngiliz iskeletlerinin temizlendiği 
ve kadifeyle kaplı albay koltuğunda Çin porselenleriyle akşam çayını artık 
Liverpool tezgâhlarında imal edilmiş yeni yuvalarına huzurla alışan 
vatandaşlarımızın içtiğini anlayacağım. Karanlığın içinde, daha ötede 
Kayzer Wilhelm'e bağlı bir zırhlının paslı çıpası olacak; sedefleşmiş bir 
televizyon ekranı bana göz kırpacak. Yağmalanmış bir Ceneviz hazinesinin 
artıklarını, ağzı çamurla tıkanmış kısa namlulu bir topu, yıkılıp kaybolmuş 
bazı devlet ve kavimlerin midyeyle kaplı tasvir ve putlarıyla burun üstü 
duran pirinç bir avizenin patlak ampullerini göreceğim. Gittikçe aşağılara 
inerek çamur ve kayalar içinde yürürken, zincirli küreklerinin başında 
sabırla oturup yıldızları gözleyen köle iskeletlerini seyredeceğim. Yosun 
ağaçlarından sarkan gerdanlık, gözlük ve şemsiyelere dikkat etmeyeceğim 


belki, ama inatla hâlâ ayakta dikilen muhteşem at iskeletlerine bütün silah, 
zırh ve takım ve taklavatlarıyla binen Haçlı şövalyelerine bir an dikkat ve 
korkuyla bakacağım. Üzeri midyelerle kaplı sembol ve silahlarıyla Haçlı 
iskeletlerinin hemen yanıbaşlarında duran Kara Cadillac'ı beklediklerini o 
zaman korkuyla anlayacağım. 

Nereden geldiği anlaşılamayan fosforlu bir ışıkla arada bir belli belirsiz 
aydınlanan Kara Cadillac'a ağır ağır, korkuyla, yanıbaşındaki Haçlı 
muhafızlarından izin alır gibi saygıyla yaklaşacağım. Cadillac'ın kapısının 
kulplarını zorlayacağım ama, baştan aşağı midye ve deniz kestaneleriyle 
kaplı araç bana geçit vermeyecek, sıkışmış ve yeşilimsi pencereleri 
yerlerinden hiç oynamayacak. O zaman, cebimden tükenmez kalemimi 
çıkarıp sapıyla camlardan birini kaplayan fıstıki yeşil yosun tabakasını 
yavaş yavaş kazıyacağım. 

Geceyarısı, bu korkunç ve büyülü karanlıkta kibritimi yakınca arabanın 
Haçlı zırhları gibi hâlâ parlayan güzelim direksiyonunun, nikelajlı 
sayaçlarının, ibre ve saatlerinin madeni ışığında haydutla sevgilisinin 
bilezikli ince kollarıyla ve yüzüklü parmaklarıyla birbirlerine sarılarak ön 
koltukta öpüşen iskeletlerini göreceğim. Yalnız iç içe geçen çene kemikleri 
değil, kafatasları da ölümsüz bir öpüşle birbirine kaynaşmış olacak. 

O zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye şehrin ışıklarına 
dönerken, felâket anlarında ölümü karşılamanın en mutlu yolunun bu 
olduğunu düşünerek uzak bir sevgiliye acıyla sesleneceğim: Canım, 
güzelim, kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel bana, nerede olursan ol 
gel, ister sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister çamaşır kokan bir evin 
soğanlı mutfağında, ister dağınık mavi bir yatak odasında, nerede olursan 
ol, vakit tamam, gel bana; yaklaşan korkunç felâketi unutmak için perdeleri 
çekili yarı karanlık bir odanın sessizliğinde bütün gücümüzle birbirimize 
sarılarak ölümü beklemenin zamanı geldi artık. 


PAMUK, ORHAN (İstanbul, 7 Haziran 1952 ) Romancı. 

Şeküre Hanım ile Gündüz Pamuk 'un oğlu. İktisat tarihçisi Şevket Pamuk ağabeyidir. Robert 
Kolej *den (1970) sonra üç yıl İTÜ Mimarlık Fakültesi ne devam etti. 1976 'da İÜ Gazetecilik 
Enstitüsü "nden mezun oldu; aynı okulda yüksek lisans eğitimi gördü (1977- 79). New York ta üç yıl 
kaldı. İstanbul *da yaşıyor; bir çocuk babası. 

İlk şiirleri on sekiz yaşındayken Yeditepe dergisinde yayımlandı (1970). 1974 'ten başlayarak 
düzenli bir şekilde yazmayı kendine iş edindi. Öykü, anı, deneme ve eleştiri türündeki ürünlerini 


Gösteri, Yeni Düşün, Kadın, Milliyet Sanat, Defter, Express, Öküz, Cumhuriyet Gençlik, 
Cumhuriyet Kitap ve Radikal İki dergileriyle Cumhuriyet, Hürriyet, Radikal ve Milliyet 
gazetelerinde yayımladı. Kara Kitap 'ın “Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri” bölümündeki bir öykü ve 


Metin Erksan ın “Sevmek Zamanı” filminden yola çıkarak yazdığı Gizli Yüz senaryosu Ömer Kavur 
tarafından filme alındı (1990). Romanları onlarca dile çevrilen Orhan Pamuk dünya çapında tanınan 
bir isim oldu. 2006*da Nobel Edebiyat Ödülü *nü kazandı. 


İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 'nda İstanbullu bir ailenin üç kuşağını kapsayan serüveni 
eşliğinde Türkiye nin yüz yıllık modemleşme tarihini anlattı. Abdülhamit döneminin sonlarında 
(1905) Müslüman bir tüccarın iş hayatında kendini kabul ettirmesi, toplumda yer bulması ve 
Cumhuriyet dönemiyle birlikte burjuva niteliği kazanması sürecini verirken geleneksel 19. yüzyıl 
romanının formlarına sadık kaldı. “Irmak roman” olarak nitelendirilebilecek bu aile romanı, Batılı 
anlamda kapitalistleşmeye çalışan Cevdet Bey ve oğullarının Vefa 'daki bir evde başlayıp Nişantaşı 
"ndaki bir apartmanda sonuçlanan “başarma arzusu”nun öyküsüdür. Thomas Mann 'ın kuşaklar boyu 


bir aileyi anlatan ve adeta kapitalistleşmeye ağıt olan Buddenbrook Ailesi “nden etkilendiğini belirten 
Pamuk, “kendi ailem ve hayatımdan pek çok şey var” dediği bu kitapta başlangıçta benimsedikleri 
birtakım “yüksek fikirler”den vazgeçmek pahasına sonunda zengin olan bir aileyi anlatır. 

Üç mutsuz kardeşin İstanbul yakınlarındaki küçük bir sahil kasabasında (Cennethisar), doksan 


yaşındaki babaannelerinin evinde geçirdiği bir haftayı konu alan Sessiz Ev 'de ise çeşitli üslup 
denemelerine giriştiği, hem modern hem de klasik romanın olanaklarını başarılı bir denge içinde 
kullandığı kabul edildi. Romanda, biri tarihçi, biri devrimci ve biri de zengin olmayı kafasına 
koymuş üç torunun, dedelerinin (Doktor Selahattin) yetmiş yıl önce bir siyasi sürgün olarak 
yaptırdığı evde kalırken akıllarından geçenler bilinç akışı tekniği ile verilir. Beş ayrı kahramanın 
bakış açısından yazılan romanda, dedenin, Doğu ile Batı arasındaki uçurumu çabucak kapatacağını 


sandığı büyük bir ansiklopediyi yazışı hatırlanır. Pamuk, 1970 sonrası şiddet olaylarının toplumsal ve 
bireysel kaynaklarını araştırdığı bu romanı için, “Romandaki gençler çevresi, araba yarıştırmak, 
evlere toplanıp kafayı çekmek, diskoteğe gitmek, sahilde buluşup vakit öldürmek gibi ayrıntılar da 
1970 lerin başındaki Bayramoğlu Sahil Mahallesi *nden benim de arkadaşlarımın hikâyesinden 
çıkmadır” der. Abidin Dino 'nun “Gerçek bir dilsel yoğunlukla değişik açılar ve perspektiflerden bir 
olaylar dizisi kuruyor” dediği Sessiz Ev özellikle Fransa 'da büyük ilgi gördü ve yazara “Avrupa 
Keşif Ödülü”nü getirdi. 

Temelde kültür ve kimlik farklılığı sorunlarını irdelediği ve yazarın “benim bütün meselem, bu 
fazlasıyla siyasi olan sorunun, Doğu- Batı, gelenek- modemlik dertlerinin güncelliğinden 
kurtulabilecek bir kitap yazmaktı” dediği üçüncü romanı Beyaz Kale *de ise düşle gerçeğin birbirine 


karıştığı bir üslup gözlenir. 17. yüzyılda korsanlara tutsak düşen bir Venedikliyle onu köle olarak 


satın alan bir Türk'ün ilişkileri çerçevesinde gelişen Beyaz Kale 'de, genel olarak egemen kültürle 
bir başka kültürden gelen iki insanın baskı, yalnızlık ve çevrenin şiddeti altındaki ilişkisi, daha 
derinde de kültür- mutluluk ilişkisi üstünde durulur. IV. Mehmet dönemi çerçevesinde canlandırılan 


roman, tarihsel sorunları dile getiren bir “tarihi roman” değildir. New York Times gazetesinin 


“Doğu'da bir yıldız yükseldi” sözleriyle karşıladığı Beyaz Kale belli başlı bütün Batı dillerine 
çevrildi; Amerika 'da “ustaca kurulmuş paradokslarla örülü, hayranlık uyandıran, zarif bir 
postmodem hikâye” olarak anıldı. 

Orhan Pamuk, “Benim bütün kitaplarım bir önceki kitabın içinden doğar. Oradaki bir ayrıntıdan, 
bir cümleden. Cevdet Bey deki gençlerden bir anlamda Sessiz Ev doğdu. Sessiz Ev "deki tarihçi 
Faruk 'tan Beyaz Kale çıktı. Beyaz Kale "nin düşsel ortamından, oradaki kimi tarihi sahnelerden, 


esrarlı mavi gece diyebileceğim karanlık sahnelerden Kara Kitap çıktı” der bir söyleşide. Yazarın 


postmodern romana yönelişinin en önemli örneği olan Kara Kitap, karmaşıklığı ve çeşitliliği ile 
modern Türk edebiyatının en çok tartışılan kitaplarından biri oldu. Galip 'in, çocukluk aşkı, arkadaşı, 
amcasının kızı, sevgilisi ve kayıp karısı Rüya 'yı karlı bir kış günü İstanbul *da köşe bucak arayışıyla 
başlayan romanda Galip 'e çocukluğundan beri yazılarını hayranlıkla okuduğu yakın akrabası 
gazeteci Celâl Salik *in köşe yazıları eşlik eder; Galip 'in araştırmalarını Celâl *in köşe yazıları 
tamamlar. Ayrıntılar üzerinde titizlikle iz süren yazarın deyişiyle “hayatın esrarını gösterme” çabası 
içinde yazılmış bir dedektiflik öyküsü gibidir Kara Kitap. 

Parodi, pastiş, eğretileme ve alegorilerle yüklü, metinlerarası alışveriş tekniklerine ve çağrışımlara 
dayalı, “tarih parçacıkları, gelecek parçacıkları, şimdiki zaman, değişik, birbirine yabancı gibi 
görünen hikâyeler”in kolajından oluşan Kara Kitap modem ve postmodern anlatının özelliklerini 
taşıyan yapısıyla dikkat çekti. Berna Moran “Üstkurmaca Olarak Kara Kitap” başlıklı yazısında, 


Kara Kitap ın, Doğu edebiyatının Binbir Gece Masalları, Mantıku *t- tayr, Mesnevi ve Hüsn ü Aşk 
gibi yapıtlarında görülen “öykü içinde öykü” düzeninin ve “arayış” motifinin (postjmodem bir 
uyarlaması olduğunu belirttikten sonra Pamuk *un “romanda ve özellikle Türk romanında “kendi 
olmak * sorununa bir çözüm” getirdiğini, “eski bir gelenekten yola çıkarak ve buna çağdaş romanın 
anlatım tekniklerini ekleyerek yeni tür bir roman yazmayı başardığını” belirtti. 


Orhan Pamuk bir söyleşide Kara Kitap 'ı şöyle anlattı: “Kara Kitap ile yaptığıma, İstanbul *da 
hayatın şiddetine, renklerine, karmaşasına uygun bir hikâye dokusu bulmaktır da diyebilirim. 
Romanın uzun cümleleri, kendi etrafında dönen baş döndürücü barok cümleler bana şehrin 
karmaşasından, tarihinden ve bugünkü zenginliğinden, kararsızlığından ve enerjisinden çıkmış gibi 


gelir. Kara Kitap İstanbul ile ilgili her şeyi bir anda söyleyebilme heyecanıyla yazıldı ve kitap bir 


anda pek çok şeyi söylemeye çalışır. Binbir Gece Masalları 'nı İstanbul *da yaşatmaya çalışmak da 
kitabın bir iddiasıdır. (...) Benimkisi kişisel bir İstanbul ansiklopedisi... Kalbinde ise gene Nişantaşı, 
apartman hayatı, Alaaddin *in Dükkânı gibi gerçek yerler yer alıyor. Bu noktadan bütün Beyoğlu 'na 
ve bütün İstanbul 'a açılıyor kitap. Oradan da Doğu 'nun hikâye geleneğine, tasavvufi hikâyelere, 
mesellere, Mevlana 'ya ve Şeyh Galip *e. Rüya ile Galip 'in aşkı, Galip 'in İstanbul *da gezinmelerini 


anlatırken Şeyh Galip *in Hüsn ü Aşk 'ını da akılda tutuyordum.” 
“Bir gün bir kitap okudum ve bütün hayatım değişti” cümlesiyle başlayan ve esrarengiz bir 


kitaptan etkilenen üniversiteli gençleri anlatan Yeni Hayat, ölüm, kaza ya da rastlantı, zaman, aşk, 
yazı, mutsuzluk, ikinci sınıf vatandaş olmak, taşrada yaşamak, ezik ve kırık kalpli olmak çevresinde 
geliştirilmiş sezgilerle varoluşun anlamını hüzünlü ve coşkulu bir dille kurcalayan bir yolculuk 
romanıdır. Bu romanın diğerlerinden farkı, yazarın kendi ifadesiyle “hikâyenin iç ritmiyle, iç 
renkleriyle bir şair gibi konuşabilmeye cüret etmesi”dir. Kitabın çıkış noktalarından biri “Novalis *in 
ve Alman Romantikleri nin hayal dünyasıdır. Biraz masalımsı, biraz da saflık, romantik düşçülük ve 


mutlak *ı arayan birinin hikâyesi”dir çünkü. Dante "nin Yeni Hayat 'ındaki Beatrice ile Rilke "nin 


, 


Duino Ağıtları 'ndaki “melek imgesi” bu romanda Canan olarak ortaya çıkar. Yeni Hayat 'ın 
başkişisi Osman, yazarın kendi gençliğinden yarattığı yalnız, kırılgan ve karamsar bir tip, Rıfkı Amca 
ise Devlet Demiryolları 'nda memur olarak çalışmış, Cumhuriyet 'in ilk yıllarındaki gibi 
demiryollarının Türkiye 'yi kalkındıracağına inanmış, çocuklara resimli romanlarla bir şeyler 
öğretmek isteyen, nesli tükenmiş, naif bir Cumhuriyetçi, yazarın tanımlamasıyla “Çehov 'un 


dünyasından çıkmış bir taşra kahramanıdır.” 


Pamuk 'un “en renkli ve en iyimser romanım” dediği romanı Benim Adım Kırmızı, 1591 yılında 
İstanbul ?da, karlı dokuz kış gününde geçen olayları anlatır. Dört yıldır savaştan dönmeyen kocasının 
yerine yeni bir sevgili arayan güzel Şeküre, birbiriyle sürekli çatışan iki küçük oğluyla birlikte 
yaşamakta ve babasının sırayla eve çağırdığı saray nakkaşlarını saklandığı yerden izlemektedir. 
Osmanlı Padişahı "nın (II. Murat) gizlice hazırlattığı bir kitap için babasının denetiminde Frenk 
etkisi taşıyan tehlikeli resimler yapan usta nakkaşlardan biri öldürülünce, Şeküre *ye âşık teyzesinin 
oğlu Kara devreye girer. Sessiz Ev deki gibi herkesin birinci tekil şahısla konuştuğu, ölülerin ve 
eşyanın dillendiği, ölüm, sanat, aşk, evlilik ve mutluluğu konu alan ve “ilk bakışta aşk” teması 
üzerinde duran bu roman için yazarın ilk düşündüğü ad “İlk Resimde Aşk”tır. 

Çocukluk anılarını, romanlarını nasıl yazdığını, gezi notlarını, sevdiği yazarlar ve kitaplar 
hakkındaki eleştirilerini, politik görüşlerini, kültür ve gündelik hayat konusundaki heyecanlarını dile 
getiren Öteki Renkler ise yazarın dünyasını ortaya koyan bir seçki niteliğinde. Kitapta ayrıca bir 


çocuğun gözünden anlatılan “Pencereden Bakmak” adlı uzun bir öykü vardır. 


İstanbul, Orhan Pamuk 'un hem yirmi iki yaşına kadar olan hatıralarını aktardığı, anne babası, 


ailesi ile ilişkilerini anlattığı bir hatıra kitabı, hem de kendi bildiği İstanbul üzerine bir denemedir. 


Masumiyet Müzesi aşkı için bir müze kuran bir adamın romanı gibi görünse de 1975 'te bir bahar 
günü başlayıp günümüze kadar gelen, İstanbullu zengin çocuğu Kemal ile uzak ve yoksul akrabası 
Füsun 'un hikâyesi çevresinde evlilik, aşk, cinsellik, tutku, aile, mutluluk gibi kavramlar irdeleniyor 
ve 70'li, 80 *li yılların İstanbul *undaki günlük hayatın inceliklerine de değiniliyor. Pamuk, romana 


adını veren müzeyi 2012”de İstanbul Çukurcuma”da açtı ve aynı yıl müzenin kataloğu olan Şeylerin 
Masumiyeti'ni yayımladı. 

Manzaradan Parçalar, yazarın deneme, anı ve röportajlarından yapılmış seçmelerden oluşan 
ikinci kitaptır. 

Yazarın Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton derslerinin toplandığı Saf ve Düşünceli 
Romancı'da Pamuk, roman sanatında en önemli bulduğu meseleleri (romanda görsellik, yazar ve 
okur türleri, romanın gizli merkezi) Türk ve dünya edebiyatından örneklerle ve kendi romancılığının 
da dönüm noktalarından bahsederek tartıştı. 
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Parçaların Yer Aldığı Kitaplar 


Kara Kitap (1. basım: 1990, Can Yayınları) 
Cellat ve Ağlayan Yüz 

Uyuyamıyor musunuz? 

Öpüş 

Alâaddin'in Dükkânı 

Boğaz'ın Suları Çekildiği Zaman 


Benim Adım Kırmızı (1. basım: 1998, İletişim Yayınları) 
Kıskanç Han ve Tatar Güzeli 

Fahir Şah ile Neriman Sultan 

Nakkaş Körlüğe Yaklaşırken 

Ben Bir Ağacım 


Öteki Renkler (1. basım: 1999, İletişim Yayınları) 
Okula Gitmeyeceğim 


Kar (1. basım: 2002, İletişim Yayınları) 


Katil ile Maktul Arasında İlk ve Son Konuşma 


İstanbul-Hatıralar ve Şehir (1. basım: 2003, Yapı Kredi Yayınları) 
Annem, Babam ve Kaybolmaları 
Okulun Sıkıntıları ve Zevkleri 


Kafamda Bir Tuhaflık (2014'de yayımlanacak yeni roman) 
Mevlut'un Ortaokul Yılları 


